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Лариса Хусид

Интервью 

Расскажите, пожалуйста, о себе, о своей семье, о ваших предках. Все что вы знаете. Когда и где вы родились?

Я родилась 15 мая 24-го года в Одессе. О своих предках со стороны матери я знаю лучше, со стороны отца – значительно хуже. Мой дед, Нахман Хусид родился, я знаю, в местечке Степанцы, нынче, по-моему, это Каневский район Киевской области.

Продолжайте, пожалуйста. Вы начали рассказывать о дедушку Нахмане. Это отец вашего отца, да?

Это отец моего отца. Папа мало знал о своей семье, вернее, о старшем поколении своей семьи, потому что в 13 лет он бежал из местечка, пришел пешком в Киев, жил на подоконнике на углу Красноармейской и Рогнединской. Когда мы переехали из Одессы в 34-м году, папа показал мне этот подоконник. Это была молочница, женщина, он таскал ей бидоны с молоком и начал учиться экстерном. В результате этой учебы экстерном он выучил настолько хорошо латынь, что, будучи смертельно больным, изъяснялся со своим врачом, в больнице, доктором Пинесом, на латыни.

Скажите, пожалуйста, как звали вашего отца и его год рождения.

Папа родился 5-го августа 1892-го года в Степанцах. Больше, чем от папы о его семье я узнала в год, когда папа умер, это было в 58-м году. У нас дома появился один юрист, ставший потом нашим приятелем, случайно совершенно пришел. И увидев на дверях табличку с фамилией Хусид, а мы не снимали ее, даже после папиной кончины, он спросил, не имеет ли какого-нибудь отношения этот Хусид, чья табличка висит, к Нахману Хусиду. Мама сказала, что это его средний сын.

Дедушка был раввином?

Ближайшим другом Шолом-Алейхема. У дедушки было семеро детей. На всех семерых детей была одна пара обуви для мальчиков и одна пара обуви для девочек. Семья нищенствовала, и Марк Исаакович Бухин, который это рассказал…

Юрист этот?

Да, о дедушке. Он говорил, что к деду ходили мало за советом из его местечка, потому что он не брал денег. А ходили по всяким мирским делам. А когда были дела больше связаны с Богом, то ходили к соседнему раввину, в соседнее местечко, потому что тот брал деньги.

А почему, им что, казалось, что если возьмет деньги, ближе к Богу?

Ближе к Богу, ближе к Богу…

Больше шансов поговорить с Богом, попросить от  Бога что-то да?

Ну вот, дедушка ездил, он передвигался в субботу, что мало типично для евреев ездил на все премьеры в Киевскую оперу, обожал музыку. И очевидно, это передалось детям.

А вы не знаете, он ортодоксальным был раввином, или более современное какое-то течение? В субботу так себя вел, возможно, это говорило о том, что это какое-то более современное направление, вы не знаете?

Понятия не имею.

А вот этот юрист, который вам рассказывал, откуда он все это знал, он был из этого местечка?

Да, он был из этого же местечка. Более того, он сказал, что как может внучка, человека, которого, деда, она никогда в жизни не видела, потому что дедушка в 19-м году погиб в погроме, как может быть так похожа на него?

Внешне или внутренне?

По манере, по манере есть, манере разговаривать… Просто диву давался, как такое может быть сходство?

Вы говорили, что не знаете о дедушке ничего, а рассказали так много интересного. Он не рассказывал, какой дом у них был?

Нет, нет. Нищенский, знаю что.

А бабушку как звали, вы не знаете? Его жену, Нахмана?

Знаете, не помню, не помню.

И вы говорите, семеро детей, это вместе с вашим отцом?

Семеро детей, с моим отцом.

А вы не могли бы их перечислить, хотя бы примерно, по хронологии их рождения и кратко рассказать о каждом?

Старший, Осип, Иосиф, очевидно. Он в миру назывался почему-то, в советские годы, Осип.

Какого он года, примерно?

Если папа был 92-го, то там разница могла быть в 10 лет, примерно. Его я помню. Я его видела два раза в жизни. Один раз он приезжал в Киев. В 53-м году. И папа с ним встречался очень часто в Москве, будучи в командировках, а он жил в Ленинграде.

А он получил какое-то образование, Осип? Чем он занимался?

Он занимался тем, что он обожал музыку и обожал балет, и у него, по-моему, на содержании было половина балета Мариинского театра.

Ну, а работал он кем? От (нрб) же деньги не появляются?

Понятия не имею, кем он работал. Я знаю, что он всегда у папы спрашивал, каждый раз встречали его, он спрашивал: «Йоин, а у тебя девочка или мальчик?».

Ему это было не важно?

Да.

А семья была у него?

Была, была. Жена – Ева Давыдовна, и было двое сыновей, один из которых и сейчас живет, Шурик, Александр, в Ленинграде, в Санкт-Петербурге нынешнем.

А второй сын?

Умер. Лет 10-12 назад.

А во время войны, где был Осип?

Он оставался в Ленинграде, в блокадном. И выжил. И детей отправил в Барнаул. Это я знаю. Сыновья Шурик и Нёма.

Когда он умер, Осип?

Я думаю, что лет 15 назад.

То есть, примерно, в середине 80-х годов.

Что-нибудь так, да.

Это самый старший?

Самый старший.

А следующий, кто был?

Старший был Идель, который погиб в Бабьем Яру…

Это его фотографии есть?

Да, да. Он тоже был невероятным меломаном. Мог пойти в театр на один антракт из «Сельской чести», которую он обожал, и не пропускал, как правило, в Киеве спектакли. Жил он в Одессе, семья его была в Одессе. Потом он расстался с семьёй, с женой. И сын был, и есть, Саша, Александр, тоже в Одессе. У него была связь, последняя с немкой, которая его убедила в том, что немцы – цивилизованная нация, что они, так сказать, ничего худого не сделают…

Это он в Киеве уже был?

Да. Валентина Оттовна, такая была. И, по рассказам православной родственницы папиного младшего брата, Давида, она видела момент, когда возле Золотых ворот Валентина Оттовна передала его в руки полицаев.

Сама?

Сама. И он ушел по приказу в Бабий Яр.

А что стало с этой Валентиной, неизвестно?

Нет. Эта Нюра, в общем, родственница папиного младшего брата, его жены, вернее, славяне у нас по этой линии все…

А чем он занимался до войны, кем он работал?

Экономистом.

Экономистом, то есть у него было какое-то образование? Они все получили?

Вероятно, вероятно. Нет, у мамы в семье все получили образование, а у папы в этом смысле…

Но гимназию они оканчивали, наверно?

Папа даже не кончил гимназию.

После этого брата, погибшего…

Михля, сестра была.

Она еще старше отца была?

Старше, да. Она жила в Киеве, на Подоле. У нее был муж, тоже Нахман и две дочери…

Как ее фамилия по мужу была, не помните?

Нет. Сарра и Поля, две дочери, мои двоюродные сестры. Обе умерли достаточно давно.

А во время войны, где была Михля, в эвакуации?

В эвакуации, да. Затем была сестра Мира, у которой было двое сыновей. Один Давид, Дудик, который погиб на войне, а второй, Нёма, который закончил институт востоковедения, был ведущим востоковедом в Москве. И тоже, достаточно давно уже, умер. Затем был папа…

Папа 1892-го года?

Да, 92-го, а мама – 98-го. И, после папиной, о папиной семье вы уже знаете…

Да, мы будем рассказывать о папе подробно.

И затем была Дорочка. Все уезжали в эвакуацию – Мира, Михля, Дора, уезжали в эвакуацию и Дорочка после эвакуации жила в Вильнюсе. Муж ее оставался в Одессе.

Тоже фамилию не помните?

Гальперин, оставался в Одессе. И Исачок тоже ушел по приказу в Одессе.

Кто это?

Муж Дорочки.

То есть Исаак его звали, Исаак Гальперин?

Да, Исаак Гальперин.

А она была в эвакуации?

Она была в эвакуации. Там встретилась с мужем Миры, с Менделем. Фамилия Менделя – Гуревич.

Это муж старшей сестры?

Миры, Миры. Ну а потом она приехала в Киев. Я, уже после папиной смерти, я требовала, чтоб она приезжала к нам зимовать, потому что она была одинокой.

Детей не было?

Нет. Она приехала к нам и в 77-м году, даже в 76-м, она выходила гулять и ее сбило тачкой на Красноармейской. Она получила перелом шейки бедра. И в Киеве, в 77-м году, 21-го июля скончалась.

Так все семеро братьев и сестер (нрб)?

Да, последний – Давид.

Давид, самый младший. А что с ним было? Какого он года, примерно?

Я думаю, что какого-то… 12-го, 10-го… Он был самым младшим. Папа и мама, когда поженились, забрали его из Степанцев. И он рос у них, потом уехал в Киев, женился на православной женщине, чудной, Нюре, с которой у нас были самые теплые, нежные отношения.

Вот эта Нюра рассказывала…

Это ее бельсер, тоже Нюра, это жена ее брата.

Она оставалась здесь во время войны и видела, как забирали Иделя?..

Да, как забрали.

Давида нет в живых?

Нет. У Давида есть сын, Виктор, половинка – по маме православный, живет он в Киеве.

Скажите, пожалуйста, вот вы более подробно рассказали о братьях и сестрах отца. А теперь, об отце. Вот, с чем было связано то, что он убежал из родительского дома, вы не знаете?

Знаю. С невероятным желанием учиться, чего, как вы понимаете, в Степанцах не могло быть.

В Степанцах он что-то закончил? 

Я думаю, что это хедер, хедер, не больше. И потом, в Киеве…

Почему он бежал? Что отец был против, дедушка?

Нет, не против, не против. Он не бежал, а ушел просто. Может, я не очень точно сформулировала… Ушел, так сказать, на собственные силы.

А как он в Киев попал?

Пешком, на перекладных. И это под Каневом местечко. Это Мироновский район сейчас, в советские годы был.

Вы говорили, он жил у молочницы. Это внутри было, в помещении? Он на подоконнике спал?

Это был очень глубокий подвал на углу Красноармейской и Рогнединской.

Значит, это было примерно в 1905-м году?

Наверно позже немножко.

Ну, и что было дальше? Что папа рассказывал об этом времени?

О времени папа рассказывал мало, потому что он был поглощен работой, выживанием. Потом он начал такую большую, трудовую жизнь в Одессе.

Подождите, а в Киеве он учился? Он поехал, чтобы учиться?

Учился. Кстати, только экстерном. Никогда не говорил, где экстерном учился.

То есть он там, у молочницы физически тяжело работал и учился экстерном?

У меня есть большая автобиографическая справка, которую папа для чего-то в советские годы писал. Если я найду, я ее вам тоже отдам.

Значит, потом он переехал в Одессу? Когда это было, примерно?

Переехал в Одессу, это в двадцатые годы.

А во время первой мировой войны…

Воевал, воевал.

Расскажите подробней.

Я знаю, что папа ушел на фронт…

Отец был призван в армию во время первой мировой войны? Где он воевал, вы не знаете?

В Галиции, в Галиции.

А в каких частях?

Он был в пехоте рядовым, а закончил войну ефрейтором. Папа был невероятным юмористом и рассказывал, что, скажем, могли его вызвать на передовую, и он ползком добирался на передовую. И на передовой ротный мог сказать ему: «Ты жид?» - «Так точно!» – «А почему ты не фотограф?»

Почему – фотограф?

Так ему хотелось. Потом папа получил ранение, и я вам дала документ. Осколочный, и остался на всю жизнь белобилетчиком, потому что прихрамывал довольно сильно. Правая нога была короче несколько, он прихрамывал.

Он награжден был какими-то?..

Двумя Георгиевскими крестами. Это очень высокая для еврея честь была, получить два Георгиевских креста.

А кто вручал их, отец не рассказывал?

Нет. Папа почему-то очень… Он был вообще болезненно застенчивым и скромным человеком всю свою жизнь. Даже занимая достаточно высокие посты служебные, всегда его называли, скажем, потом, «королем бумаги». Но этого «короля бумаги» не на что было похоронить. Вот, он когда в 58-м году умер, друзья одолжили 200 рублей на похороны. Скромность была одной из его удивительных, отличительных черт.

Значит, после того, как он пролечился, вот когда вышел из госпиталя… А что было дальше?

Он был в Одессе и поступил на работу в Одесский губернский совнархоз.

Ну, это уже были 20-е годы?

20-е.

А вот это его ранение датировано 16-м.

16-м, но выписан он из госпиталя в 17-м.

Там, по-моему, вторая дата 18-й год стоит.

 А когда он познакомился с мамой?

В 22-м  году.

И я бы хотела, чтобы вы, то, что касается линии отца, вы упомянули, что дедушка Нахман погиб при погроме в 19-м году?

Да.

Вы знаете об этом что-то подробно? Как это было?

Ничего, ничего.

Только он и бабушка погибли?

Бабушка не погибла. Бабушка умерла в 30-е годы.

А, бабушка была жива? А где она жила потом?

Никогда ее не видела, никогда ее не знала. Мы, вообще переехали в Киев в 34-м году, когда правительство переехало. Тогда папу перевели из Одессы на работу в Киев.

Значит, папа попал в Одессу и работал там в совнархозе?

В губернском совнархозе. Там он познакомился со старшим из Ортенбергов, Абрамом Иосифовичем…

Это кто?

Это мамина семья, который ввел его в семью деда по материнской линии.

А вот теперь расскажите подробно, точно так, как вы рассказывали, о маминых корнях. Как мамина фамилия, имя, отчество?

Девичья?..

Мария Иосифовна Ортенберг.

Какого она года рождения?

​Мама – 98-го. Родилась она в Кишиневе. Семья была родом из Кишинева. Там потом, из этого же города был муж маминой двоюродной сестры, тоже. Сарры Лазаревны Ортенберг, которая впоследствии стала Саррой Лазаревной Якир.

Скажите, пожалуйста, Кишинев входил в состав царской империи?

Да, да, Бесарабия.

Расскажите, пожалуйста, подробно, так же хронологически, кем были родители мамы?

Значит, дедушка был одним из сыновей в семье, где были еще два брата. Лазарь Петрович Ортенберг, который был знаком с Римским-Корсаковым…

Композитором?

Да. Вольф Ортенберг и сестра. Очевидно, Лея она была, но мы ее называли все «тетя Лёня». Это дедушкины родные брат и сестра.

Со стороны мамы?

Да. Тетя Лёня, как ее все называли…

Как ее звали?

Вероятно, Лея, но мы ее называли «тетя Лёня», у евреев и такое бывает. Тетя Лёня была приглашена на роды моей мамы, когда я должна была появиться на свет. И папа рассказывал, что она во сне пела. Причем пела она только оперные арии. И когда папа подходил и будил ее, и говорил: «Лёня, остановись», она останавливалась, а потом когда папа уходил из комнаты, она начинала петь с того же самого места, на котором она остановилась. Так что и тут была семья очень музыкальная. 

Значит, это была мамина тетя?

Мамина тетя.

Она была замужем?

Да, она была замужем.

Как ее фамилия по мужу, вы не помните?

Монастырская, Монастырская.

И что с ней стало впоследствии?

Тетя Лёня умерла после эвакуации в Одессе. У нее четверо детей, один из которых ныне существует в Куйбышеве, в Самаре нынешней…

Как его зовут?

Петр Монастырский. Народный артист Союза.

Музыкант?

Нет, драматический режиссер, который к тому же имел орден за номером 2 в Польше. За постановку в Польше спектаклей Островского. 

Ну, это еще до войны было?

Нет, после войны.

Значит, это сестра дедушки?

Дедушки.

А брат дедушки, вы упомянули, что он был знаком с Римским-Корсаковым.

С Римским-Корсаковым, да.

Он музыкант был?

Он был любителем-музыкантом, замечательным скрипачом. И он в Николаеве, знал очень хорошо нотное дело. И, каким-то образом, имел отношение не к торговле. В семье, слава Богу, торговцев нет. Просто, так сказать, был невероятным меломаном, и, повторюсь, играл на скрипке. Значит, в семье дедушки существовала легенда, которую мамин старший брат подарил нам с ко дню моей с мужем свадьбы. Он написал в письме, что ему хотелось бы преподнести нам нечто весомое, но поскольку он очень беден, то он в дар нам приносит семейную легенду. Легенда гласила о том, что мой прадед был человеком, который привез первый, впервые в Винницу электрическую лампу из Европы. Он был учителем.

Как его звали, вы не знаете?

Нет. Он был учителем. У него был друг, который промотал свое огромное состояние в карты. И мой прадед покрыл его карточный долг, тем самым сделав свою семью нищей. И цадик, так сказать, проклял моего прадеда и сказал, что в семье твоей никогда не будет богатых, но никто никогда не умрет насильственной смертью. И  это сбылось на протяжении столетий, больше чем столетий. Так оно и было.

Это то, что вы знаете о семье прадедушки? То есть отца деда, вот, сестры и брата его?

Да.

Больше у них не было братьев и сестер?

Нет. Хватит?

По-разному бывает в еврейских семьях.

Но дедушка наверстал то, о чем не додумало его поколение. Потому что у мамы в семье было тоже семеро детей.

Это дедушкины…

Дети.

Расскажите о них, пожалуйста, так же, как вы рассказывали…

Старший сын, Абрам Иосифович, он на фотографии…

Какого он года, примерно? Если можно, вспоминайте (нрб).

Бабушка с завидным постоянством, через каждые два – два с половиной года приносила нового ребенка. Если мама 98-го года, то Абрам Иосифович, вероятно, 84-го. Значит, он был златоустом в семье, умница, необыкновенно образован. Бабушка и дедушка отправили его учиться в Голландию. И он в 14-м году защитил там кандидатскую диссертацию.

А чем он занимался?

Он экономист был. До этого он учился в Киевском… как же он назывался? Где сейчас педагогический институт Драгоманова? Экономический… вот забыла, как он назывался…

Лицей был?

Нет, не лицей. Это было высшее учебное заведение. Защитил, я повторюсь, в Голландии диссертацию, и его пригласили остаться там на работу. Но началась мировая война, и бабушка сказала, что все дети должны быть дома. Тогда дети повиновались родителям, и он вернулся в Одессу. Женился, на Берте Наумовне и в семье родилось двое детей. Слава Богу, живы оба, они оба в Сан-Франциско. Наум и Лариса, так же, как и я.

Чем они занимаются там?

Наум – кандидат наук, очень в свое время пострадавший. Он учился в военно-инженерной академии им. Куйбышева в Москве. Поступил туда в 45-м году. А до этого был в Иране топографом. Он был мобилизован в армию. Война началась, он был на срочной службе, и был командирован в Иран где был топографом. По окончании войны приехал в Москву и подал заявление в военно-инженерную академию имени Куйбышева. В анкете, был тогда генерал Котляр начальником академии, в графе «Есть ли у вас родственники за границей?» он написал: «Брат отца в Румынии» и брат отца был, тогда неизвестно было где, младший. А он был тогда уже в Америке. Но мы с 37-го года ни с кем не переписывались, ничего не знали. Знали только, что мамин младший брат приглашался в советское посольство в Берлине. Он был знаком с Тухачевским, так сказать, с верхушкой, с Папаниным, потому что вся интеллигенция… Вот тогда я ездила в Берлин, была командирована. Ну, и он написал это, и написал: «Есть ли в семье репрессированные?», написал, что муж тетки, Якир. Его вызвали в политотдел и сказали: «Эту анкету порвите, напишите другую, и ничего не указывайте», и показали на эти две графы. С тем он поступил в академию, блистательно учился, потому что он необыкновенно одаренный человек. Когда его жена, музыковед, сдавала государственные экзамены в Гнесинском институте, он консультировал ее. И он проучился, шел в адъюнктуру. По анекдотическому стечению обстоятельств я знала его научного руководителя, это был такой, полковник Мазаев, полковник царской армии. Но тут начались космополитские годы, 49-й. Его вызвали в политотдел. Анкету, конечно, сохранили ту, которую ему сказали переписать, и ему дали 48 часов. Сказали, готовый диплом, вестовой приехал, положить на стол. И дали 48 часов на отъезд из Москвы. Он получил двоих солдат и верблюда и был несколько лет, много лет, в калмыцких степях. Только раз в году, на три недели приезжал в Стерлитамак, где он обрабатывал материалы…

Он топографом был там?

Топографом. А учился он на факультете астрономии и геодезии.

Это сын Абрама?

Сын Абрама.

А Абрам когда умер?

Абрам умер… Сейчас, если Николай умер в 51-м году, то Абрам, наверно, умер в 53–54-м. Вот так вот. Очень скоро.

А вот его сын этот потом уже эмигрировал, да? После всех этих злоключений?

Да, они в пятнадцать лет… нет… Он успел, будучи все-таки в армии, потом его сослали, так сказать, оттого, что его тесть добился пересмотра дела, его сослали в Прибалтику, в Литву, он написал в ссылке диссертацию. Вернее, до этого он дважды был в Москве, и ему разрешили сдать государственные экзамены и получить диплом об окончании академии. А потом он, уже в Литве, приготовил, закончил, завершил кандидатскую диссертацию и блестяще совершенно защитил ее в своей же академии и ушел на гражданскую работу. Работал математиком и астрономом в институте, московском, геодезии. Ну, а пятнадцать лет назад, в 87-м году он с семьей уехал. И живет уже 15 лет в Сан-Франциско. Там же живет его родная сестра Лариса со своей семьей.

Это мы говорили о детях…

Абрама.

Я немножко упустила момент, вы упомянули о том, что… Кто был замужем за Якиром?

Мамина двоюродная сестра, дочь Лазаря Петровича, которая познакомилась, Якир познакомился с ней у деда дома.

Якир еврей был?

Йона Эммануилович.

И он был репрессирован и расстрелян. Это был видный советский военачальник?

Это был крупнейший военачальник, который был в 37-м году 11-го июня расстрелян.

А что стало с его женой, маминой двоюродной сестрой?

Сарра Лазаревна в день, когда Йоночку арестовали, они жили там, где потом был дворец пионеров, на Кирова, Сарра Лазаревна с отцом, Лазарем и с сыном Петром, 14-летним, были через 2-3 дня, был страшнейший обыск, с вскрыванием полов. Искали оружие, ничего не нашли, требовали у сына оружие. Сын показал детский пистолет, который Йоночка привез из Берлина ему, когда был в академии генштаба в Берлине. И их репрессировали. Они уехали, были в теплушке доставлены в Астрахань. Петр имел три судимости. Первая судимость была… Лазарь Петрович умер, а Сарра, которая называлась в семье Сайка, получила раз десятку, после этого вторые десять, а Петя был в первой ссылке, значит. Его забрали 14-летним. И он был выпущен через 5 лет в Свердловске. Причем, выпустили его в нижнем белье и в тюбетейке, в которой была бумага об освобождении. И он тут же отыскал двоих подружек дочерей военачальника, не помню его фамилии, и они в тот же день пошли в оперетту. Они его приодели как-то там во что-то, и они пошли в оперетту. Первый человек, которого Петя увидел в оперетте, был начальник тюрьмы, из которой он только вышел. Днем раньше, или в тот же день. Ну, вторая ссылка была, ему инкриминировали в Свердловске переход иранской границы, хорошо знали географию. Ну, и он потребовал, потому что он был безумным башибузуком и то, что отца расстреляли, это для него было травмой на всю его жизнь, трагедия невероятная, потому что Йоночка был ореолом славы окружен, гражданская война… И он потребовал, чтобы его этапировали к Берии. Его этапировали к Берии. Берия начал хулить отца. Он запустил в него чернильницей. Вот такой был… И потом он сказал: «Отправьте меня на фронт. Я хочу своей кровью смыть кровь, которая на имени отца». Берия сказал, что твоя жизнь еще пригодится Родине. И его отправили в крытой машине куда-то. Очень долго ехал, не знает куда. Привезли куда-то в лес, где тренировали для заброса на оккупированную территорию диверсантов. Его три раза отправляли в немецкие тылы. В третий раз, когда его отправили, ему сказали: «Либо погибнешь, либо вернешься Героем Союза». Он выполнил задание, вернулся. И после этого его на пожизненную каторгу отправили… я не помню куда, на прииски какие-то. Когда я его спросила, когда он вернулся из ссылки, он был у нас в Киеве, я его спросила, говорит: «Ну, что бы ты делал, если бы тебе дали Сталина в руки?». Он говорит: «А ничего. Я бы его отправил туда, где я был и до конца жизни был бы над ним надсмотрщик». 

А он вернулся уже после смерти Сталина, когда стала реабилитация, да? Примерно, в 56-57 году, не сразу после смерти Сталина?

Не сразу, но относительно быстро. Я не помню, в котором году.

И, вот он был диверсантом, они не боялись его запускать?

По-видимому, нет.

Так это был у нас Абрам…

И ответвления – Сарра Лазаревна. 

А что с Саррой стало? Она вернулась из лагерей?

Она вернулась из лагерей, им дали в Москве, возле Автозаводской, небольшую двухкомнатную квартиру. А Петя в пересыльном лагере встретил молодую девушку из, по-моему, Мурманска. В Мурманск присылали в первые годы войны, присылали эти грузы с тушенкой…(нрб). Мобилизовали 200 комсомольцев-десятиклассников на обслуживании в интерклубе моряков. И через короткое время чуть ли не через два месяца, их всех отправили по этапу.

Вот этих девушек?

Да. И вот среди этапированных была такая, Валя. Это была короткая, чуть ли не двухдневная связь, в результате которой родилась Ирочка, которая умерла два года назад в Израиле. А Ирочка стала женой Юлия Кима.

Певца, барда?

Барда, который сейчас перевел с французского… То есть, он не переводил, а по подстрочнику перевел мюзикл, который, премьера которого триумфально прошла, «Нотр дам де Пари». 

Ким живет в Израиле?

Он после Ирочкиной смерти, будучи очень больным… Я сейчас не знаю. Юлик сейчас в Москве. Я его видела позавчера, на экране. А вообще, кажется, он делит время между Москвой и Иерусалимом. Хотя Юлик – полукореец, полурусский.

Теперь дальше.

Григорий Иосифович.

Григорий Иосифович после Абрама?

Абрама, да.

Какого года, примерно, он?..

Два года, два с половиной…

Разницы. Примерно, 1886-й.

86-й.

Чем он занимался?

Он, у него была потрясающая совершенно судьба, потому что это единственный в семье человек, который женился по любви на обеспеченной женщине. Такая, Мария, в семье она называлась Мушка…

Еврейская женщина?

Да, да. Там было четыре сестры. Она была единственная замужем, а три сестры были девушками и дядя Гриша последним пароходом из Одессы со всей семьей и горсточкой бриллиантов, драгоценностей, которые были в семье, через Константинополь уехал в Бухарест, где и застрял. 

Примерно, в 18-м году это было, да?

Наверно, да, наверно, в 18-м. Уже к тому времени у него был шестинедельный сын Эмиль, который живет сейчас в Париже. До Парижа он жил в Брюсселе. Семья молниеносно обеднела. И эти богатые девушки открыли какое-то кафе, в два счета прогорели…

То есть предсказание цадика сбылось?..

Нет, прогорели фантастически. Ну, и они застряли там до конца жизни уже.

А что с ними было во время Холокоста?

Во время Холокоста, значит… Я о судьбе сестер знаю только об одной. Дядя Гриша работал на огромной мануфактуре, экономистом. И его, когда пришли румыны, они держали там власть в руках, то хозяин мануфактуры посадил его в лагерь. И каждый месяц за него платил, я не помню сколько, какое-то количество лей, чтобы его сносно кормили и чтоб он не погиб там. Эмма, брат мой двоюродный, он его учил...

Хозяин?

Да. Он его учил…

То есть ребенок не был в лагере?

В лагере не был. Он его учил сначала… Он успел, по-моему, кончить к началу войны немецкую школу, потом был французский лицей. И он велел тете Мушке зашить ему карманы, потому что ему подбрасывали всякого рода провокационные листовки, и можно было угодить… в заключение.

Это он примерно, двадцатого года?

Эмик? Эмику в этом году будет 80. 22-го года. 19 сентября будет 80.

А мама Мария, Мушка, она была тоже там во время войны, в Бухаресте?

Да, да. Он их подкармливал, и они выжили.

То есть этот хозяин румын фактически их спас?

Более того, когда пришли советские войска, он бежал во Францию, и дал дяде Грише ключи от мануфактуры. Первый консул там появился советский в Бухаресте, дядя Гриша пошел и отдал ключи от мануфактуры. Ну, он мог и такие вещи сделать: «Зайдите, пожалуйста, ко мне в кабинет. Мне надо с вами посоветоваться.». Приходит. «У меня завтра именинница жена и мой ювелир придет и принесет вещь, я, доверяя вашему вкусу, хотел бы знать, что бы вы выбрали».

Это его хозяин?

Хозяин, да. «Что бы вы выбрали? Что вам нравится?».Дядя указал на какую-то брошечку с маленькими камешками. Я ее видела, не помню, какая она, и когда он пришел, эта брошка была у его жены. Он, таким образом, хотел знать вкусы его. Дядя дико нищенствовал. Он в 57-м году, в первый раз после 22-го года, это сколько?..

В тридцать пять лет…

Он приехал в Одессу, и мы собирали деньги, будучи тоже нищими еще, собирали деньги, он с этой Мушкой приехал, собирали деньги ему на обратный билет.

Это мама его за все эти годы первый раз увидела?

Да. Одного через 35 лет, другого – через 45 лет, младшего.

Его уже нет в живых? Дяди Гриши?

Никого нет.

И он так и жил, в Бухаресте?

Он жил в Бухаресте и умер в Бухаресте. А Эма переехал к тети Мушкину родному брату, Гришке, тоже Григорий. Тот был женат на родной сестре Бабеля.

Писателя Бабеля?

Да. И держал большую фармакологическую фирму. И хотел, у него дочь в Америке жила, не было наследников, и он хотел Эмилю завещать свое дело. Но Эмиль ему сказал, что со всех Ортенбергов никто никогда коммерцией не занимался, ничего не получится и из Брюсселя, где он недолго прожил, он удрал в Париж.

Сейчас он живет в Париже?

Сейчас он живет в Париже.

Так, следующий кто был после Григория?

Следующей была Полина, сестра мамина. Которая была замужем за Александром Исаевичем Кангуном, который был из огромной семьи. В семье было 13 детей у его матери. Потом, во время революции, это была семья революционеров, я не знаю, есть ли сейчас, но очень до недавнего прошлого в Одессе была улица Кангуна и спуск Кангуна, в центре города.

Это его имени, или…

Братьев, его родных братьев. Моня и Лёва, которые погибли, по-моему, в течение часа. Вестовой шел, чтобы сказать, что Лёва погиб на Пушкинской, а за это время другой шел, и сказал бабушке, что Моня погиб. Так что это была такая семья убежденных революционеров. Сестра, Лия Исааковна Кангун была директором Одесского дома ученых.

Это все братья и сестры мужа Полины?

Да. Полины. Полина, о ней говорили, что она могла быть второй Коллонтай, такой она была умницей. Александр Исаевич был очень неуравновешенным человеком, у которого настроения изменялись в течение пяти минут пять раз. При этом очень был добрым, хорошим. Они взяли на воспитание девочку. Полугречанку, полу-, не знаю кто.

У них своих детей не было?

Не было. А сделали так, чтоб мы, дети, и во дворе никто никогда не знал, Полина Иосифовна поехала с дедушкой, поехала к самому младшему брату, который был в Берлине, Илязарл, потом он стал Эдгаром. И нам сказали, что она родила там девочку, в Берлине. И привезли вот эту Эраклию, она же Лиля (нрб). Вот так. Полина Иосифовна была удивительно светлым человеком. У мамы вообще, что ни брат, то личность. Потом был Николай Иосифович.

А что с Полиной было во время войны?

Эвакуация.

То есть она с вами была в эвакуации?

Да.

Вы потом чуть подробней расскажете об эвакуации.

Могу только сказать, чтоб не забыть, что в эвакуации, мы приехали 21-го декабря 41-го года во Фрунзе, но моя семья начала эвакуацию в Харькове, куда папин главк был переведен. И оттуда мы эвакуировались дальше, в Сталинград, с Харьковским тракторным заводом, на котором мамин двоюродный брат, по бабушкиной линии, не по деду, а по бабушкиной линии, Лазарь Исаакович Кордунеж, был главным инженером. Он же стал потом начальником Тагильского танкового завода, трижды лауреат Сталинской премии, по количеству вызовов к Сталину, их было три, было три инфаркта. И умер он в год Победы, в январе 45-го года в Москве, получив назначение заместителя министра тяжелого машиностроения Малышева.

Это мамин двоюродный брат по бабушкиной линии?

По бабушкиной линии.

Да, личности у вас в семье, конечно…

Есть, есть слава Богу, есть.

Полина потом вернулась в Киев…

В Одессу. Они одесситы.

До какого года она дожила?

Она умерла в 68-м году.

Он работала или всегда была за мужем?

Да, да. В 68-м году она умерла, 30-го июня.

Следующий кто за ней был?

Следующий – Арнольд, нет Колюня, Николай Иосифович.

Николай – это было его имя от рождения, или…

Акива, а потом, уже в советские годы, стал Николай. Он был главным инженером Одесского порта. Это суперсветлая личность. О нем трудно говорить, потому что о нем нужно петь, или что-нибудь такое, более впечатляющее. У него семья фамилии Иншнеляхова. Две ее сестры и мой незабвенный кузен, их сын Александр Олейник, который умер. Умер, мамы нет 16 лет, значит, а Лёни нет 18 лет. Его семья, тоже Фаня и дети – сейчас в Чикаго. Вот, следующий, Арнольд Иосифович, который был главным инженером Одесского консервного завода. Во время войны все были в эвакуации.

Арнольд был главным инженером консервного завода?

Консервного завода. Значит, когда мы эвакуировались с Лазарем Исааковичем Кордунер в Сталинград, он спустя несколько недель приехал, уже в полковничьей папахе и в кожаном пальто с погонами и когда мама бросилась к нему и сказала:

«Зусенька, почему ты такой хмурый? Ты же жив и мы все живы». А тетя Катя никогда не уходила, когда бомбили завод, она никогда не уходила в подвал.

Это его мама?

Мама. Она сидела и ждала, пока он отзвонится с завода, что он жив. И когда он зашел в Сталинграде в нашу квартиру, которую нам сталинградские тракторные коллеги дали на его семью и мы же с ними были, так он повис на тете Кате и заплакал. «Чего ты плачешь?», он говорит: «Мамка, я три часа назад сделал то, что равносильно было б тому, что я убил бы Ленку», это его единственная дочь.

Расскажите, пожалуйста, вы говорили о том, что взорвал завод Сталинградский тракторный ваш родственник. Разъясните, пожалуйста, кем 

он вам приходился?

Это мамин двоюродный брат. По материнской линии. Кордунер, Лазарь Исаакович Кордунер.

Кордунер – это чья фамилия?

Бабушкина девичья фамилия.

Мы, кстати, о бабушке не говорили. Это мамина мама. Ее девичья фамилия… Кордунер. Дора Лазаревна Кордунер.

Какого она года, примерно?

Ой, боюсь вам сказать.

Ну…

Мне кажется, нет, мне не кажется, совершенно точно. На одной из фотографий дедушкиных, а может, я ее найду еще, может, ее тут нет, дедушкиной рукой написаны даты рождения всех членов его фамилии.

Этот мамин двоюродный брат, звали его…

Лазарь Исаакович Кордунер. 

Он был главным инженером Сталинградского тракторного завода?

Нет, не Сталинградского, а Харьковского.

Харьковского. А взорвал он его в Харькове? А потом они уехали в Сталинград?

В Харькове. И улетел в Сталинград. Не они, а он, потому что семью и нас он отправил раньше.

А потом из Сталинграда он дальше эвакуировался?

Из Сталинграда он дальше, в Тагил. Но мы уже в Сталинграде с ним расстались, потому что чудом, на последнем пароходе из Одессы выплыла мамина семья в количестве и качестве 22 человека.

Куда они выплыли?

 Мы с ними на улице случайно встретились в Сталинграде.
То есть они из Одессы попали в Сталинград. Дальше вы уже… 

Дальше мы вместе 25 человек, одним кланом до Киргизии доехали.

Вы об Арнольде еще говорили, вот что касается его…

Арнольд был главным инженером… Редчайший эрудит, редчайший эрудит. «Ходячая энциклопедия», инженер. В маминой семье кто получил гимназическое образование, а кто – высшее. Ну, и дальше – мама, которая кончила Одесскую гимназию и работала…

Мама 98-го года?

98-го.

О маме потом подробней поговорим. А после нее был какой-то брат?

Илиозар, Илиозар, который был… когда был младенцем и плакал, так его одна колыбельная какая-то бабушкина могла, так сказать успокоить. И когда он подрос бабушка, как все еврейские мамы, обнаружив, что у него замечательный слух, повела его к Петру Соломоновичу Столярскому.

Кто это был?

Петр Соломонович Столярский – это мини-кузница талантливых скрипачей. Человек был полуграмотным, говорил по-русски очень неграмотно, но от Бога был учителем. Из его самых именитых учеников – Давид Ойстрах, дальше, конкурс королевы Бельгии, Елизаветы. Лиза Гилельс, скрипачка, Миша Фихтенгольц… И многие, многие другие. 

И Илиозар у него учился?

Ну, учился. И Додик Ойстрах потом говорил, когда мы встретились, дядя приехал, когда в 69-м году стал ездить в Союз, мы как-то в один из его приездов ему сказали, что в  Европейской гостинице, в соседнем где-то номере…

В Ленинграде?

В Ленинграде… Остановился Давид Ойстрах и ему сказали, что тут какой-то скрипач из Америки… Отдельную страницу о нем надо, рассказать подробнее.

Расскажите подробнее. Как вообще оказалось, что он был в Берлине?

В Берлине он оказался таким образом. Он в 23-м году с отличием окончил Одесскую консерваторию, был занесен на золотую доску. Когда Эмиль Гилельс был на гастролях в Америке, он ему сказал, что его фамилия на золотой доске высечена. И когда он в 60-м году, в 70-м второй раз приехал в Одессу, он попросил, чтобы мы его повели в его консерваторию. И мы его привезли в консерваторию, нам открыли зал, это летом было, и там две белых мраморных доски и он искал свою фамилию. Но не нашел. Мой кузен сказал: «Люка, посмотри. Вот тут две последние фамилии явно стерты и переписаны». Твоя и Мильштейна. Мильштейн был гениальный скрипач. А дядя после окончания Одесской консерватории работал год в Большом театре и обратился к Луначарскому с просьбой о разрешении ему выехать в Берлин для… Ну, сейчас бы это называлось аспирантурой. «Мастершуле» - это называлось.

Мастершкола.

Мастершуле, да школа мастерства. И он стал работать и продолжал учиться у профессора Гессе.

…он стал Эльгаром.

Поменял имя…

Да. И в 28-м году бабушка и дедушка, им была выправлена виза, они должны были повидаться с ним, потому что они (нрб) с 24-го года, да. Но они не уехали, потому что у бабушки на дне рождения внука случился, как тогда говорили, припадок, но это был инсульт, современным языком. И бабушка скончалась 28-го февраля 28-го года. И выправили визу старшей маминой сестре, и дедушка с ней поехал.

Как ее звали?

Полина. И они поехали к нему в Берлин. Гессе, который потом оказался фашистом… Да, дядя, когда узнал о смерти мамы, бабушки, у него что-то было вроде паралича правой руки, и он не играл. И когда они в 29-м году, через год, примерно, после бабушкиной смерти, поехали в Берлин, он сказал: «Возьмите скрипку в руки». И он начал играть. Играл он, по-моему, арию Баха, и немец стал на колени перед ним и поцеловал ему руку. Потом, когда нацисты пришли к власти, в 33-м году, незадолго до этого в немецкой прессе появилась рецензия доктора Геббельса о том, что до каких пор голубоглазый еврей из Одессы будет чаровать слух Третьего рейха? И он откликается на кличку «Эльгар». По законам в тогдашней немецкой прессе можно было дать любое опровержение на следующий день на той же полосе, на которой был материал. И он опубликовал короткое опровержение, что я никогда не скрывал свое еврейство, я родился евреем, и я умру евреем. Ну, и потом…

Продолжите, пожалуйста, рассказ о брате. О том, как развивались события, когда к власти пришли фашисты.

Значит, в 29-м году Эдгар, он же Эльгар, став в Америке Эдгаром, еврейское имя его было Илиозар, значит, он в 29-м году в Берлине же женился на девушке, которая была родом из Баку, Тамара Каган, такая… Я вам, кажется, говорила, если нет – повторюсь, что ее отец электрифицировал Закавказье, получил от Ленина именные часы и у нее было два письма, которые они, когда нуждались потом в эмиграции, продали в Париже, бросил семью и уехал за границу. Потом мать с двумя дочерьми и сыном поехала вдогонку, и осели, позже осели, в Париже, а не в Берлине. Но Лазюка с Тамарой в 33-м году бежали в Париж.

Это после этой статьи было?

Ну, не после статьи. Нацисты пришли к власти в 33-м году.

Нацисты пришли, была статья Геббельса, он дал опровержение…

В преддверие прихода, в преддверие.

И никаких акций больше не было против него, он просто почувствовал?

Не знаю. Ясно было, что… 

Но это было до «хрустальной ночи» или после?

После «хрустальной ночи». Тамара рассказывала, как жгли на Александер-плац книги…

Они все это видели?

Все это видели. И они бежали…

То есть к ним не ворвались тогда?

Нет. Они бежали в Париж. И уже в Берлине у дяди был свой квартет, а в Париже был еще один квартет, который состоял из четырех русских евреев. В Париже он был мобилизован в армию.

До прихода немцев?

До прихода. Он был мобилизован в армию. Тамара обслуживала весь квартет, потому что они все были мобилизованные. Стирала им и готовила и была женой, так сказать четверых. А потом он позже, подружившись с Эдуардом Эррио, который был министром иностранных дел Франции, крупнейшим интеллигентом и выдающимся деятелем культуры прошлого века, несколько позже он получил из рук Эррио орден, который был учрежден, макет его Наполеоном сделан, Это орден Почетного легиона. За пропаганду французской музыки на американском материке.

А каким образом? Это когда он уже в Америке?

Нет, нет. Они ездили на гастроли…

То есть он был в армии и оставался музыкантом?

Нет, он был настоящим солдатом. А он захотел поехать со своим квартетом на гастроли в Америку, но по законам французским того времени покинуть Францию можно было, только имея французское гражданство. А у них у всех было, я не знаю, у всех ли, но у дяди было русское гражданство. И они тогда все приняли французское гражданство. И уехали на гастроли, и вернулись. Потом он, значит, получил этот орден. Ну, в Париже он замечательно играл, был великий скрипач прошлого столетия, Жак Тибо, знаменитый. Жак Тибо давал мастерклассы таким образом, что законченный уже скрипач на эстраде, при полном зале, играл, а Тибо ходил в проходе зала. Слушал и после окончания уединялся со скрипачом и свои рекомендации и замечания делал. Когда он пришел к дяде в артистическую, он сказал: «Я вам не нужен. Берите импрессарио и езжайте сами по миру». Ну, вот. В 39-м году, когда Гитлер стал наступать на Францию, у моей тети Тамары была любимая сестра Надюша, которая вышла замуж за французского еврея, Леона, такого, и Леон стал вторым квартетистом у дяди в квартете. Скрипач замечательный. И они хотели уезжать, понимая все, что Гитлер очень близок. Но у Леона были родственники, и дядя мой сказал, что он не уедет до тех пор, пока он всю семью не вывезет. И они бежали, когда Гитлер стоял уже на пороге. Причем дядя закрыл окна и пустил газ в квартиру, чтобы не попасть в лапы Гитлеру. Потому что ясно, какая это коричневая чума, но Тамара подскочила к окну и сказала, открыла окна и сказала: «Люка, мы один раз ушли от Гитлера, мы еще раз уйдем». И они ушли всей семьей на пароходе через… я не помню.

Через юг Франции…

Через юг Франции эмигрировали с одним долларом в кармане они доехали в Америку. И дядя очень скоро был приглашен на американское радио и там довольно долго работал. А по прошествии какого-то времени, позднее, он сел вторым скрипачом в квартет который вошел в историю, как лучший квартет мира. Он назывался «Будапештским», по национальности венгра, который был первой скрипкой, учредителем. В рецензиях на этот квартет было написано, что в истории музыки было два великих квартета: первый – Будапештский, второго – не было.

Он в Нью-Йорке жил?

Нет. В Филадельфии. Они не захотели… У них была в Нью-Йорке маленькая двухкомнатная квартира, потому что они посчитали, что они часто ездят в Нью-Йорк, дороже гостиница, чем квартирка и они держали там маленькую квартирку. В Филадельфии у них съемная квартира, в которой они живут, вернее тетя только живет уже…

Дяди нет уже?

Дядя умер шесть лет назад. В возрасте 96-ти лет, в здравом уме, при светлой памяти, и в день 95-летия к нему приехал мэр Филадельфии, все эти документы есть по-английски, переведенные на русский, был объявлен почетным гражданином Филадельфии, и, кроме того, к нему получил совершенно замечательные, это отдельно показать и рассказать, поздравления, в которых говорилось, что он своей музыкой, своей душевной красотой обогатил мир этого города… Я, в свое время, познакомила дядю, это анекдотическая была история, мы жили в подвале, в родительской квартире, папа умер начальником главка, но в подвале, на Толстого, и приехала на гастроли моя любимица, совершенно дивная пианистка, в пятерке или в десятке лучших пианистов мира, Элисо Вирсаладзе. Ну, и мы пришли на концерт большой гурьбой, ходили тогда большой компанией на концерт. Она после концерта, у нас все собирались в подвале, и она сказала мне: «Ляля, можно я приведу маэстро, с которым я завтра играю концерт Шумана?». Я говорю: «Ты можешь привести, но не смутит ли маэстро этот подвал?». Она говорит: «Да нет, он страшно демократичен». И вот, после концерта, они приехали к нам, он зашел в маленькую комнату, где было зеркало, нагнулся, а у зеркала, с правой стороны висела фотография: дядя и Ростропович. Этим гостем был молодой, начинающий тогда Юра Темирканов, с которым мы подружились, и дружны и по сей день. Он так мотнулся, чтобы причесаться и говорит: «Я этого господина знаю». Я говорю: «Ну, было бы смешно, если бы вы не знали Ростроповича». Он говорит: «Нет, не Ростроповича, а вот этого господина, который рядом с ней». Фотография была сделана у дяди в кабинете, в Филадельфии. Я говорю: «Вы не можете его знать, потому что он с 24-го года больше не живет в нашей стране». Он говорит: «Но я мог его видеть в Филадельфии в прошлом месяце, я играл там Шостаковича. Ко мне подошел после концерта господин, у которого была поразительная русская речь, только в пушкинские времена такая была, и пришел, меня расцеловал и сказал, что я в порядке». Это дядино любимое слово, «в порядке». Ну, вот, так я их подружила, и Юра по сей день, дяди ж уже нет, он приезжает со своим импрессарио, с Мариной, приезжает, когда на концерты… Вот, на днях, они опять были у тетки в гостях, после концерта, вот так. Когда мы были в Америке, 14 лет тому назад, Юра там гастролировал. Мы очень много времени провели вместе. И на концертах, и мастерклассы он давал в Филадельфии. Потом всегда это заканчивалось ужинами у дядьки. Ну вот, значит, по окончании артистической деятельности дядя стал профессором лучшего учебного заведения музыкального в Америке, где-то выше котируется, чем Джулерт Кертес Институт, который был основан евреем и его женой, которая одевала девочек и выдавала замуж учениц, студенток и так далее. Ну, и вот, в 96-м году он ушел из жизни, мы все его оплакиваем до сих пор, потому что он больше всех в семье был похож на маму. И, когда он зашел в первый раз в подвал, после того, что маму столько лет не видел, кто-то сказал, что «Боже мой, как вы похожи на Маню». Он рассмеялся и сказал: «Да, только она похуже». Шутник был большой.

Спасибо большое. Это вы рассказали историю маминых братьев и сестер. И, вот прежде, чем вы будете рассказывать историю мамы, отца и вашей семьи, меня интересует такой вопрос. Дедушка, отец отца был раввином. В маминой семье были ли какие-то религиозные?..

Нет, нет.

То есть, на уровне детей уже не было?

Нет, не только на уровне детей. Кажется, бабушка не курила в субботу.

Только не курила?

Не курила. Дедушка был очень прогрессивным человеком. Он умер 74-х лет, в 34-м году. И дедушка пошел работать в экспериментальный, первый в Одессе, детский сад Дома врачей, потому что он хотел, чтобы обе его внучки, я и родившаяся на полгода позже, Лариса Ортенберг, дочь маминого старшего брата, были там. Там же были мальчики из медицинских семей, и дело закончилось тем, что один мальчик женился на моей подруге. И сейчас они вместе живут. Взрослый сын, внук. Они живут опять же, в Сан-Франциско, там мой «десант» высадился весь.

То есть вообще семья дедушки…

Нет, дедушка только иногда ходил в синагогу. И когда его спрашивали: «Иосиф Петрович, почему вы ходите в синагогу? Он отвечал: «Мне это иногда помогает держать детей, так сказать, купно».

Вместе?

Дружно, да.

Это было какое-то объединительное…

Это была скорее дань традиции.

А вот погромы в Одессе были в гражданскую войну? Они коснулись как-то семьи?

Дедушка тогда снимал большую квартиру, потому что орава была, семь человек детей, и была жива тогда еще моя прабабушка. И дворник не пустил их в квартиру. Он дедушки семью очень любил. И дворник не пустил в квартиру. Но мама хорошо это помнила и всегда говорила, что дети, хотя маме было в то время семь лет, она это тоже повторяла, и мама говорила, что «не дай вам Бог…».

Семь лет, это были первые еще погромы?

Да, да.

Расскажите, пожалуйста, подробней о вашей маме. Мама была предпоследней дочерью. Как они жили? Как сложилась ее судьба? Как она училась до встречи с отцом?

Мама училась в Одесской гимназии, «Бален де балю» называлась она. Это была очень хорошая гимназия. Закончила ее.

А была какая-то квота для поступления евреев в гимназию?

Не знаю. Но не думаю. Не знаю. Одесса же была вообще всегда интернациональным городом. Вероятно, ее не касались в такой мере, как в других городах всякие антисемитские настроения. Все-таки был всегда портовый, интернациональный город. 

А дедушка чем занимался? Может, он был достаточно богатый человек?..

Нет, в семье не было богатых, не было, и нет по сей день. И никогда уже не будет.

Мама занималась в гимназии?

Мама занималась в гимназии, кончила гимназию и в 23-м году познакомилась с папой. Папу познакомил, ввел в семью старший мамин брат, который с папой работал в совнархозе. У папы в совнархозе были очень любопытные эпизоды, папа отправлял в командировки…

А уже тогда были совнархозы в 23-м году?

Да, да. У меня есть бумаги совнархозовские, папины. Папа отправлял в командировку кого-то. В наличии не было денег, и папа пошел, наверное, не знаю, как тогда называлось: банк, сберкасса, какое-то такое, так сказать, финансовое учреждение и попросил под честное слово, потому что у него не было документов, а его знали там, конечно, попросил под честное слово дать ему деньги на оплату командировочных. Ему дали эти деньги. Он, естественно, на следующий день покрыл. Так же, как дедушка рассказывал, что он пришел за деньгами, и ему переплатил кассир. И он обнаружил это дома, прибежал назад, чтоб вернуть ему деньги. И он сказал, что «вы ошибаетесь, я вам ничего не переплатил, я все вам правильно выплатил». Дед смущенный ушел домой. Вечером он прибежал, упал на колени и сказал, что «если б я это обнародовал, я лишился бы работы».

То есть при всех он не мог этого сказать?

Да. Потом мама…

Когда они познакомились? Они долго встречались?

Вот, вот. Мама вышла замуж 22-го июня, сакраментальный для нас день, 23-го года.

23-го года. Но свадьба, конечно, я понимаю, была гражданской?

Гражданской.

Там никакой традиции не было?

Нет.

А папа, выросший в семье раввина, как-то…

Ну, как же он вырос, когда он в 13 лет… он же не вырос…

То есть после него не было абсолютно никаких…

Абсолютно. Более того. В семье знали еврейские словечки, ни папа, ни мама не говорили по-еврейски. Знали отдельные словечки…

То есть русскоязычные…

То есть это больше было… Не дань русскому языку или еврейскому языку, вернее, еврейскому языку, сколько, опять же в Одессе бытовали всякие словечки. Я помню, что мы жили на улице Маразли, Маразлиевская потом улица, потом улица Энгельса, в большой коммунальной квартире, в которой в проходной комнате жила тетя Туба, такая, и мальчик Исачок. И вот, словечки отдельные я до сих пор помню. Так же, как помню песню «Понапрасну, Арончик, ходишь, понапрасну ножки бьешь, ты Женю не заслужишь, дураком домой уйдешь».

То есть, это было чисто для колорита?

Да, это – Одесса. И этим все сказано.

Когда они поженились, они ушли жить из родительского дома? Какая была квартира? Как появилась?

Сначала была квартира, как появилась – не знаю, сначала была квартира на Маразлиевской 7, потом – отдельная, двухкомнатная. Почему переехали в двухкомнатную, не знаю, которая была в соседнем доме, в 5-м. Она была на втором этаже, там было высоко…

Это уже вы были?

Да, мне уже было лет семь. Там же я получила первые, у нас инструмента не было, там же я получила первые уроки музыки. На нашей площадке жила супружеская пара, пожилые тогда были люди, Рахиль Абрамовна и Давид Абрамович. Он был математиком, она была педагогом музыки. Там, так сказать, первые мои музыкальные шаги были.

Скажите, пожалуйста, родители поженились в 23-м году, вы родились в 24-м.

Да, все правильно было.

В каком месяце, число, просто для обозрения?

Май, 15-го мая.

Вы ходили в детский сад, в котором работал дедушка?

Дедушка. За один год, в шесть лет переболела скарлатиной, дифтеритом, ветрянкой, конъюнктивитом и свинкой.

А мама работала?

Мама работала младшим научным сотрудником Одесского исторического архива.

После гимназии она могла работать?

Это много позже было.

Позже. То есть после гимназии она окончила еще что-то? А что?

Нет.

Расскажите, пожалуйста, что было дальше. Вот, мне интересно, вы упомянули одно слово, сказали, что когда вы жили в коммунальной квартире, в проходной комнате жила семья. Это было нормально, считалось, что они жили в комнате, через которую проходили…

Я не помню. Может, у них была еще какая-то комната, но моя детская память не сохранила таких вещей, как, скажем, кровати… Может, была еще какая-то комната, может, эта была общей. Но она была очень большая, я помню это хорошо. И очень сильно проходная.

Много было соседей в этой квартире?

Нет.

И кухня была общая?

Общая.

А на чем готовили?

Керосинки и примуса.

А электричество было уже?

Было, электричество. Конечно. Было электричество, это 30-е годы уже были.

И это вы жили в такой квартире, притом, что отец занимал довольно высокие должности?

Отец был сначала заместителем, этот совнархоз был уже позади, потом пошел работать на Одесскую конвертно-беловую фабрику. И был сначала заместителем директора, а потом директором этой фабрики. У меня сохранились вырезанные… Мы уехали в угольные бассейны, но папа, который вдогонку за нами приехал в Харьков, когда эвакуировался главк, привез портфель, в котором все наши документы были. Мои школьные аттестаты, все это и его дружеские шаржи. На одном из шаржей, замечательно его лицо скопировано, но он сидит, в обеих руках и обеих ногах – ручки. И телефонная трубка у правого уха.

Но в школу вы пошли в Одессе?

В школу я пошла в Одессе, образовательная, в 39-ю школу…

А вы музыкой уже занимались?

Уже занималась музыкой и пошла учиться в музыкальную школу им. Глазунова.

Теперь я понимаю, что основное ваше увлечение была музыка? Или было еще что-то?

Нет. Детские увлечения… меньше кукол, тогда кукол не было принято… У меня был совершенно удивительный педагог, который, с которым меня связало потом, до ее кончины в эвакуации вся жизнь, даже когда мы переехали в Киев, мы переписывались. И она со мной общалась на равных. Мария Львовна Роговая-Фильштейн. Ее отец, Лев Владимирович Фильштейн был учеником киевского профессора… Даже не учеником, он консультировал его, в Киеве был такой профессор, Химиченко, с которым, я видела своими глазами, когда они, Мария Львовна с отцом приезжали на какой-то семинар в Киев, они меня повели с собой к Химиченко, и я видела два письма с автографами Чайковского. Чайковский советовался с Химиченко по поводу флейтовых мест в «Щелкунчике». Там была нотная строка и…

Советовал?..

Советовал, да. Эти письма, очевидно, пропали во время оккупации. Химиченко оставался здесь. Ну, что… Второй брат Марии Львовны был моряком дальнего плавания, в еврейской семье тоже такая, интересная, страница… Мария Львовна замечательно писала стихи. И к любому произведению, которое дети играли, придумывала, соответствующие характеру и стилю произведения, несколько строк, да. Которые нацеливали, так сказать, настроение и все на то, каковой была пьеса.

Скажите, а вот вы в школе были октябренком, пионером? Общественная жизнь вас не обминула?

Обязательно, да.

И вам интересно это было?

Интересно, интересно, потому что мы выросли, так сказать, под этими знаменами. Интересно. И я была в консерватории большим деятелем, до тех пор, пока меня не выкинули из комсомола и из консерватории на пятом курсе. 

В каком году это было?

Это был космополитский, 49-й год.

Это мы уже потом расскажем. Я так себе это и представляла. А вот вы не помните, когда в 33-м году был голод в Украине? Он как-то коснулся вас?

Помню, хорошо помню, потому что у нас… То есть помню, так сказать, очень избирательно. Помню, потому что у нас были в семье, было немножко серебряных ложек и вилок, золота никогда не было, (нрб) у меня есть только обручальное кольцо, но были вилки и ложки, и еще какая-то утварь.

Еще старинные?

Что-то досталось, очевидно, маме, не папе, из семьи. И периодически мама исчезала с какой-нибудь ложкой или вилкой в Торгсин и приносила какое-то масло, какую-то муку, что-то съедобное.

Новы сами, было ощущение нехватки, голода?

Знаете, я не помню. Вообще не люблю врать, я не помню. Помню только, что один раз мама принесла и спрятала в буфет большую такую, из мягкого металла, наверно, килограмма два, коробку со сладкими какими-то конфетками, с леденцами. И я была нездорова, мама оставила дома, и к ее приходу я половину этой коробки истребила. После чего я не могла многие годы смотреть на это. А вплотную, я не помню. Не сохранилось в памяти.

В каком году вы в Киев переехали?

В 34-м. Когда правительство переехало, папу перевели из Одессы.

Правительство из Харькова?

Правительство из Харькова, а папу перевели…

А в Киеве, что, получил он квартиру?

В Киеве, на Саксаганского 13, рядышком, главк, в котором папа работал.

Какой это главк был?

Полиграфии. Я, кстати, вспомнила, как назывался институт, в котором Абрам Иосифович учился. Меня это вчера… Коммерческий. Построили для руководства главка 10 квартир. Надстройка была над третьим этажом, она и сейчас есть. И там мы получили двухкомнатную квартиру на 4-м этаже. Из нее и уехали в эвакуацию.

У вас братьев родных и сестер не было?

Увы. Ни у кого, – ни у мужа, ни у меня нет.

И вот, с 34-го года до начала войны вы жили в этой квартире?

Да.

Расскажите, пожалуйста, это вы уже говорили о том, как репрессии конца 30-х годов коснулись ваших дальних родственников. А вы помните это время?

Очень хорошо помню, потому что папа был тогда начальником главка. В то время правительство работало со служащими ночью.

Как Сталин работал?

Как Сталин работал, ночью. Я помню, тогда был Леонид Романович Корниец, я, кажется, не ошибаюсь, председатель совнаркома, кажется, так… И папа, у нас был маленький коричневый фибровый чемоданчик, совсем такой, махонький. И в нем была смена белья, бритвенный прибор, самые, так сказать, необходимые вещи, потому что после ареста Якира все были готовы…

После ареста Якира вас не трогали, да?

Произошла совершенно анекдотическая история. Мы никогда, никто не скрывал этого родства, никогда никто не афишировал, но никогда, когда несчастье случилось, никто и не афишировал этого… И притом, что два брата были за границей, что само по себе было диким криминалом, и Якир… у меня было замечательное приданое в этом смысле… И так получилось, что каким-то образом ни один волос с головы, причем я говорю, главный инженер порта, главный инженер консервного завода, что могло тогда расцениваться, как какая-то близость к стратегическому объекту… Абрам Иосифович был, я вам вчера не сказала, был ученым секретарем Одесского горисполкома. И, между прочим, я забыла вам сказать, что Николай Иосифович служил в гренадерском полку, и этот гренадерский полк…

Которого звали Акива?

Акива, да. И этот гренадерский полк участвовал в спектаклях. Таких, как «Жизнь за царя», «Борис Годунов». Когда нужно было в массовках…

В Москве, да?

В Москве, когда нужно было выставлять таких грудастых, крепких парней, кстати, из пятерых братьев маминых только один был субтильный, все остальные были, совершенно не по-еврейски, крупными и высокими мужчинами. Ну, и он несколько раз довольно близко видел Шаляпина, участвуя в спектаклях, в качестве статиста, разумеется.

Мы говорили о репрессиях. Вы говорили, что никого…

Никого не тронули. Очень хорошо я помню, что папа приезжал часто с рассветом, и помню мамину фигуру, которая металась, довольно большой балкон у нас был, металась из одного конца балкона в другой в ожидании прихода папы. Потому что у папы была тогда персональная машина, но он никогда не разрешал себе пользоваться ею. Он приходил пешком. Никакой транспорт уже не…

А телефон в доме был? И чемоданчик стоял наготове?

Всегда стоял наготове. С левой стороны, при входе в квартиру. 

А кто-то из знакомых был арестован тогда, репрессирован? Вы помните какие-то разговоры дома, обсуждение этого?

Обсуждения были. Но близкие знакомые – никакие. Потом, это были школьные годы, увлеченность музыкой, появились школьные товарищи, в числе которых оказался мой нынешний муж.

То есть вы с ним учились в школе?

Да, он был классом старше.

Как его фамилия, имя, отчество?

Фельдман Исаак Львович. Тоже 24-го года рождения.

Но поженились вы, конечно, уже после войны?

Да, да.

А вот среди школьных товарищей вы не вспомните, ведь такое время было страшное, может, кто-то приходил в класс, и оказывалось, что у него ночью уже арестовали родителей?

Нет, не помню. Класс был преимущественно еврейский. Это была школа одаренных детей имени Постышева.

Специальная такая?

Спецшкола, да. Она была в Музыкальном переулке. Постышев выстроил нам эту роскошную школу, царскую…

И вы сразу в нее попали, когда приехали в Киев?

Я приехала, когда мы переехали в Киев, меня показали одному музыканту, одному профессору, очень хорошему, который работал в этой же консерватории, в этой школе. Евгений Михайлович сказал, что меня нужно определить на второй год, потому что уровень моей подготовки в Одессе, трехклассной, не соответствовал четвертому классу музыкальной школы. Поэтому я как бы «отличница-второгодница».

И вы поступили в эту школу?

Я поступила в эту школу, в каковой и училась до 41-го года.

А вот вы говорили, что вам Постышев построил эту школу. Вы лично видели Постышева?

Видела. Видела.

Он приходил к вам?

Нет. Был день, когда мы уже учились, это было осенью, теплой. И он был тогда секретарем ЦК КПУ, это здание было, по-моему, там, где сейчас КГБ, на Владимирской, 33, кажется.

33.

Нас, всю школу, пригласили, я хорошо помню, как он выступал на сцене, как с нами по-отечески разговаривал, как потом официантки в белых фартушках разносили мороженое и какие-то сладости. Это я хорошо помню. 

Но это было, наверно, еще до репрессий?

Ну, естественно. После репрессий больше никто никого не видел.

Я поняла, что совершенно не религиозная была семья, но вы ощущали свою национальность, чувствовали себя еврейкой?

Нет. Я ее начала ощущать, когда начались гонения.

Тогда все были равны?

Равны.

И не было у вас никаких дома разговоров о том, что, вот, евреи должны как-то иначе себя вести?

Нет. Категорически – нет. У нас семья была ассимилированная.

А была еще какая-то связь, допустимая в то время, с братьями, которые за границей были?

Конечно, нет. До 37-го года старший брат переписывался с братьями. Потом все оборвалось. И узнали мы о том, что Эдгар, Люка жив, когда моя тетя, Полина Иосифовна стояла в очереди в Одессе за рыбой, и сестра профессора Циклеса, такой в Одессе был…

В каком году это было?

Я боюсь вам сказать…

Но до войны, или после?

Нет, после уже… После. Это какой-нибудь 46, 47. Она сказала: «Полиночка Иосифовна, вы видели Лазину фотографию?». Боже мой! Какая фотография? Какой Лазя? Потому что оборвано было все, когда они еще жили в Париже. И она сказала, что мы получили, или купили журнал, в котором на первой полосе идет его фотография с квартетом.

Великолепно, представляю состояние ваше.

Да, состояние было таким, что папа, который работал уже в министерстве культуры, там был приличный, что редко бывает особист, очередной раз папе оформляли допуск, и он, как всегда, написал: «Братья жены в Америке, репрессированный – Якир». Никогда этого не скрывал, может быть, это и спасло всех. И, тот почитал анкету и говорит: «Ян Наумович, перепишите, пожалуйста, анкету». Папа переписал. «Что случилось?» - папа ему говорит. – «Перепишите, пожалуйста, анкету». Папа переписал анкету. Все то же оставил. Тот сказал: «Ян Наумович, ну, уберите вы это». Папа сказал: «Володя, не учи меня жить. Я всегда это писал и сейчас написал». Тот говорит: «Ян Наумович, вы хотите, чтоб я вам сказал, где живут братья вашей жены? Один живет в Бухаресте, на бульваре Республики 13, а другой живет в Филадельфии, в Америке». Вот так мы их обнаружили. Еще очень долго никакой переписки не было, до тех пор, пока получилась открытка от дяди (нрб) сестре, что мы едем в Россию. 69-й год. «Кто жив? Знаешь ли ты что-нибудь…» – он называл маму «Махлярка», а сестру старшую – «Полундра»,- «… знаешь ли ты что-нибудь о Махлярке?» – вот так.

Больше 40 лет никакой…

46, 45. Это был не 69-й, 68-й год. И Полина Иосифовна с этой открыткой помчалась на дачу к племянникам, ее сбил мотоцикл, и она погибла. И я год блефовала. Мы по телефону познакомились, он стал уже звонить. Мы уже ничего не боялись, мне было все равно. Потому что это был любимый мамин брат, легенда в семье. В семье мама часто хотела сказать «Ляля» и называла меня «Лазя», его именем.

Он все время был у нее в сердце?

Это… Более того, посмотрите у меня в комнате, его фотографий больше, чем родительских. Это, действительно, любимый, золотой, совершенно дивный человек, светлый… 

И вы, вот о смерти Поли ему не говорили?

Я год молчала. Он звонил в Одессу. И я попросила, чтобы телефон там выключили. Он стал звонить в Киев. И я говорила, что… она переписывалась какое-то время, что у нее больна правая рука, она не может писать, я под ее диктовку пишу тебе, и начала я писать. А потом, когда он звонил, то врала, то, что она в Одессе, то врала, что она ушла, то что она в Киеве… В общем, год я врала. И потом, когда они написали, что они едут… Да, в этот год он не доехал. Они в Италии застряли, у него был приступ сердечный, – так он волновался от предстоящей встречи, и они позвонили его врачу, Норману, профессору, в Филадельфию. Норман сказал: «Люка, ты возвращаешься домой. Ты поедешь в будущем году». И они вернулись. В Италии были, в Швейцарии были. Потом вернулись домой. И, действительно, поехали в следующем году. Когда я поняла, что это потрясение неизбежно, так сказать, известие о смерти сестры, я написала, не жене, а ее сестре, Надюшке. Дивная личность такая была. По внешнему облику – сочетание парижанки с грузинской княжной, такой облик был. И я написала Наде, что попробуйте каким-нибудь образом подготовить его к этому. Потом сказала Тамара, что мы собрали военный совет, Надя, Леон и я и решили, что надо подготовит Люку. Она была в Нью-Йорке, он приехал следующим поездом или машиной, машины, кстати говоря, у него никогда в жизни не было, он пользовался такси, никакой у Ортенберга собственности нет. Вот сейчас появились дома собственные. А так – никогда ничего не было. И Тамара говорит, что когда он зашел в комнату, и увидел нас, он спросил: «Кто? Маня или Поля?». Такой это был тонкий человек.

Скажите, пожалуйста, вот, перед войной было ли какое-то ощущение в семье, в школе, что война неизбежна? Что будет она? Или вообще, проходила мимо вас?

Я боюсь вам сказать. Мы настолько были увлечены, значит, была музыкальная школа, в которой были занятия по почти полной, несколько усеченной по общеобразовательным предметам, потому что было все там, в комплексе, затем огромный цикл музыкально-теоретических предметов, затем дома был немецкий язык, перед, примерно за полгода до войны, моя немка, Элида Карловна, она же наполовину француженка, начала со мной заниматься французским, затем мама приучала к лыжам…

А мама ходила сама?

Нет, нет. Затем, были бесконечные посещения концертов филармонических, и мама организовывала нас, шестерку наших друзей, к тому времени образовалась уже в школе, в походы в театр. Все то, что можно было, в «Русской драме», мы с мамой ходили на спектакли. В то время как раз меньше на оперные спектакли. Филармония и «Русская драма» была, так сказать. 

То есть политикой вы совершенно не думали интересоваться?

Поскольку-постольку, я всегда была председателем учкома, там была невероятным политическим деятелем.

Вы уже были комсомолкой?

Да, да, в 39-м году я поступила в комсомол. Мой номер комсомольского билета – 8860169. Это я помню хорошо.

А при поступлении вы не указывали родственников этих?

А там не было…

Не нужно было?

Не было, в анкете не было такой графы.

И вы не помните, может быть, обсуждение пакта Риббентропа-Молотова, как там…

Об этом разговаривала семья, разговаривали.

Какое было отношение к этому?

Ожидание грозы. Предвосхищение, но без конкретных, так сказать, каких-то данных по этому поводу.

Вы помните, как началась война?

Еще бы. Это был день свадьбы родителей. Я получала в то время стипендию, уже в школе. У нас в школе отличники получали стипендию. И я пошла, на Бессарабку, купить родителям цветы. А в то время уже были тревоги.

Учебные?

Учебные, да. И меня на Бассейной настигла, я купила на Бессарабке, тогда был не крытый рынок, а длинный ряд…

2-я кассета, 1-я сторона.

Продолжайте, пожалуйста. Вы рассказывали о том, как 22 июня 1941 года вы пошли за цветами, чтобы поздравить родителей.

Да. И меня настигла эта тревога не то на Бассейной, не то на Рогдединской. Кажется, на Бассейной… на Шота Руставели, и меня тогда загнали в бомбоубежище или в парадный вход. После окончания тревоги, после отбоя я дошла домой, но еще никто не знал, что началась война.

То есть, вы думали, что это учения?

Учебная тревога, да. А в это время в командировке в Киеве был Колюня, Николай Осипович, из Одессы, и когда Молотов в 12 часов сказал о начале войны, папа, который так держался руками обеими за спиной, оперся о пианино, он так поехал вниз. А Колюня гасил о скатерть сигарету. Ну, стало ясно, что на пороге беда. 

Скажите, пожалуйста, ваши дедушка и бабушка были живы еще тогда?

Нет.

Когда умер дедушка?

Бабушка в 29-м году, 28 февраля 29-го года, а дедушка умер 19 декабря 34-го года, в Одессе. Этого поколения уже никого не было.

Ну, вот, начиналась война. Вы помните свои ощущения?

Ощущение страха, у 17-летнего подростка.

Вы еще в школе учились?

В школе, в 8-м классе. Страха и полной сумятицы, непонимания того, что будет, что происходит. Ну, папа, как и многие другие люди, наивно полагал, что это дело окончится в 2, в 3, в 4 недели. И когда у папы оказалась возможность нас отправить в эвакуацию, папа позвонил с работы и сказал взять с собой одну смену белья, вот в этот же коричневый фибровый чемоданчик, и быть готовыми, потому что машина подъедет к дому. А в этой надстройке практически, из 10-ти квартир, наверное, 8 было еврейских. Локшин, Тарнопольский один, Тарнопольский другой, там, Дубинский – это все были еврейские семьи. Значит, нас погрузили всех в эту машину…

И это все от главка полиграфии?

От главка полиграфии, и мы поехали в Харьков через Полтаву. Это было 4-го июля.

А Киев бомбили уже тогда?

Конечно, бомбили. 

Центр или где-то окраины?

Окраины. В этот день, 22 июня, должны были открыть Центральный стадион, должен был быть футбольный матч. И все это, люди как-то туда все-таки шли, хотя это отменили. Это я хорошо помню, потому что мимо нашего дома все шли. Вся толпа. Ну, и мы приехали в Харьков, и поселились, как я уже говорила, у маминого брата Кордунера. В доме…

Папа еще был в Киеве?

Папа был в Киеве, он оставался, главк эвакуировал. Главк переехал на короткое время в Харьков. А мы поселились у маминого брата, который был, как я уже сказала, главным инженером ХТЗ. Кстати, я вам не сказала, что он строил его от первого кирпича, поэтому ему так болезненно было и горько взрывать его. И он прошел путь от разнорабочего, мастер цеха, начальник цеха, до главного инженера, всю эту лестницу. Ну, и в доме были дети, жили, я не знаю, каким образом, из испанского интернационального полка. И когда начинались бомбежки, это были дикие стоны и крики. А бомбили довольно массировано, поэтому они боялись, уже знали, что такое война. И мы всегда уходили в подвал, а тетя Катя оставалась ждать отбоя наверху, Зусенькиного, как она его называла, звонка. 

​Это дядиного звонка?

Да. 

Катя его жена была?

Мать. 

И сколько вы в Харькове пробыли?

Очень недолго. Мы уехали, дядя уже приехал, в Сталинграде был главным инженером некто Демьянович, и, я не помню, дядя получил какую-то работу, а я сказала, что это уже недолгая история, потому что уже бомбили Сталинград. 

Вы поехали в Сталинград?

Мы поехали вместе с заводом в Сталинград. И в пути…

Вы ехали в хорошем поезде или теплушки уже были?

Теплушки. Заводские теплушки, они были лучше, вероятно, обычных. И эвакуировали всех заводчан Сталинградских, и мы там же были. Мы приехали в Сталинград, по дороге в какой-то станице по радио услышали, что сдали Киев, 19 сентября 41-го года.

Папа с вами был уже?

Папа был с нами. Папа же был…

А помните свое ощущение, когда Киев сдали?

Ужасное. Мне казалось, что все кончено. И таким вот образом по дороге уже из Сталинграда, дядя нас всех…

А вы говорили, что в Сталинграде вы встретили свою родню.

Да. Дядя нас всех экипировал. Кто получил кожух, кто ватник, потому что все уехали налегке. И посадил нас на баржу, которая плыла вверх по Волге, которую тянул маленький пароходик. 

В Сталинграде вы какое-то время прожили?

Я даже успела какое-то время поучиться в школе, выучить несколько стихотворений Блока напамять, чтобы занять себя чем-то, потому что музыки, естественно, не было никакой. Очень недолго.

То есть, вы там жили, не дожидаясь, что немцы подойдут к Сталинграду? Раньше эвакуировались?

Раньше. Он нас вывез просто, понимал, что такую семью надо убрать.

И вы на барже плыли вверх по Волге?

Вверх по Волге. Там мы впервые узнали, что такое настоящий голод, на барже, там же мы узнали, что такое вши…

Не было продуктов?

​Не было. Вшивость. На первое время папа нас чем-то снабдил, а потом баржа вмерзла в Волгу…

То есть, это было уже зимой или весной?

Это ноябрь был. И нас перетащили на пароход. Там я впервые узнала, что такое давка, потому что нас, там по узенькой лесенке, трапчику поднимали. Меня сдавили, я потеряла сознание, очнулась от того, что Полина Иосифовна кричала: «Осторожно, ребенок погибает!». И меня взяли, пожалев, в каюту, где матросики ехали, там я согрелась впервые. Кипяток получила. И вот так мы плыли до Саратова, в Саратове мы вышли на берег. И оттуда мы…

И папа тоже с вами был?

Да, папа и вся семья, 24 человека было или 25.

И все из Одессы?

Все.

Коля с вами был?

Коля, Колина жена, две сестры, Полина с мужем, с приемной этой дочкой. Арнольд с женой, с ее сестрой, с ее отцом Нахатовичем. В общем… И встретили товарища моего брата уже в Оренбурге, дальше. Потому что сели в теплушку в Саратове, теплушка стояла на путях. И встретили товарища, который вроде бы уже был ранен, моего брата двоюродного киевского. И этот, кажется, его Марк звали, он для того, чтобы нас не выкинули и чтобы мы куда-нибудь сели, он достал сургуч, и пятикопеечной монетой, хотя братья и папа говорили, что семья не знает никаких авантюрных дел, он, Марк, кажется, его звали, он опломбировал вагон, чтобы нас не трогали. И там ужас, это я хорошо помню, что там не было туалета, это все в тамбуре делалось, это был тихий ужас. И вот в Оренбурге я впервые начала кормить семью. Поезд стоял на путях, я ходила на эвакопункт и получала карточки хлебные, не помню, на день, на три,   не помню. И приносила хлеб. В длинном, до пола кожухе таком дворницком, бараньем…

А это карточки эвакуированным…

По дороге на эвакопунктах давали. Да. Там потом был, по-моему, недалеко от Оренбурга, Бугуруслан, центр, через который люди находили друг друга, какой-то крупный эвакоцентр. Там же я впервые увидела вещь, которая меня потрясла, когда на путях стоял раз, потом другой раз поезд, который вез чеченцев в ссылку. С пулеметами на окнах, с дикими криками, потому что умирали люди, а им не давали их хоронить…

​Вы тогда знали, что это чеченцы?

Я не помню, знала ли, я знала, что это кавказский какой-то народ. Я не помню, знала ли я, что это чеченцы. Хорошо, потом узнала, когда Приставкина читала. 

То есть, в начале войны их уже вывозили?

Конечно. 

И вот вы, из Оренбурга где вы остановились?

По дороге был Ташкент, где мы увидели Давидушку, младшего папиного брата, с семьей. Они туда эвакуировались к родственникам, художник Новиков там был, довольно известный, русский человек. А потом мы добрались до Фрунзе. Во Фрунзе мы выгрузились, и там началась…

Сколько примерно вы ехали? Я представляю, что долго.

Месяца полтора. Мы приехали во Фрунзе 21 декабря, и с поезда пошли на концерт в филармонию. Мы чесались, там же негде было помыться.

Что за концерт?

Шульженко, я очень хорошо помню. Шульженко и (нрб), впервые в жизни я их там услышала. Филармония Тактагула, была такая. Ну, и потом, я не помню. Каким образом, семья там разделилась, но все равно была близко. Папина сестра, ее муж Гуревич, и сын, и мы поселились во Фрунзе, в служебной, этот Мендель уже получил какую-то комнату, и мы все гамузом там жили. Стоял неработающий рояль в комнате, каким-то образом. Там же, в соседней комнате, жил в прошлом репрессированный русский человек, который приютил у себя человека, который назывался Иван Краузе. Это был потом великолепный, потрясающий бас, народный артист Союза, он же Иван Петров, который брал напрокат что-нибудь, какой-нибудь пиджачок, полусмокинг. Там же я впервые близко познакомилась с Натаном Григорьевичем Рахлиным, который…

Он тоже в эвакуации там был?

Да, в эвакуации, и через четыре дома от нас, все-таки, им дали лучший дом, там же я познакомилась, окончив школу, с двумя замечательными музыкантами, два профессора Московской консерватории, Владимир Власов и Владимир Ферре, и Михаил Аркадьевич Раухвергер. У них же я, там было эвакуировано Киргизское отделение Московской консерватории, потому что в то время уже национальные республики имели свои отделения, и когда началась война, их вместе с преподавателями, которые их учили в Москве, они уехали в Киргизию. А до этого они, такой Виктор Винников был поэт, драматург, Раухвергер, Василий Васильевич Целиковский, отец Люси Целиковской. Власов и Ферре, они, когда были декады национальной музыки,  в Москве, они готовили эти декады. И страна Киргизия, теперь страна, тогда республика, которая не имела, незадолго до войны письменность получила, у них алфавита не было, а нотной грамоты – тем более, там нашли талантливых людей, очень одаренных, и эти люди, такие, как Сайра Киезбаева, которая стала народной артисткой Союза, такие как Бейшеналиева, балерина, они почти на слух, они нотную грамоту уже знали, они выучили на слух такие партии, как Татьяна Ларина, как Чио-Чио-Сан. Они молодцы! 

И вы там продолжали?..

Я занималась, окончив школу…

​Вы там учились в обычной школе?

Конечно. Тогда у них такого не было музыкального образования еще.

А музыкой как вы продолжали?..

А вот я продолжала, учась после школы, учась на первом курсе, я поступила, чтобы чем-то заниматься,  на иностранный факультет, на английское отделение пединститута, во Фрунзе, и в это же время училась у Власова, Ферре и Раухвергера истории музыки, музыкальная литература, точнее, тогда, гармонии и сольфеджио и игре на фортепьяно. 

А у вас инструмента не было? Только в консерватории?

Не в консерватории, родители нашли адвокатессу одну, местную, из ссыльных, которая недалеко от нас жила, и она мне разрешала немножко заниматься у нее. Немножко.

А отец работал там?

Отец, мы жутко бедствовали. Я не знаю других людей, у которых была бы такая жуткая судьба в эвакуации. Отец умел только работать, слово «устраиваться» для него было неприемлемо. Там, когда мы приехали, была уже маленькая, крошечная полиграфическая база, но она вся была занята харьковчанами. Такой был Зяма Кацанов, который там работал в газете. И он же, этот Кацанов, устроил папу в артель, забыла, как называется, забыла. Артель эта делала краски для ситро, что-то еще, и в артели был ларек хлебный, в котором мы отоваривали наши карточки. У папы была служащего, мама пошла работать в больницу на какую-то низовую работу, а я училась в 3-й школе, которую кончила. 

А папа работал?..

Папа работал в этой артели, и единственная, так сказать, льгота, которая у нас была, когда 28-го кончалась уже карточка, нам давали в счет следующей эти 400 граммов папе, 400 граммов маме, служащие, и мне 300. вот. Победу, освобождение Киева мы ознаменовали тем, что папе дали два больших сахарных бурака, и когда я пришла домой, мама порезала кубиками и сварила такую сладкую водичку.

​То есть, голод был?

Ужасный! То есть, в эвакуации мы смертельно голодали. Помню эпизод, когда папе предложили, зарезали или убили коня, и папа пришел домой, и сказал: «Я отказался, потому что я помню, в Империалистическую войну этот сладкий вкус конины, и я не мог согласиться на это». Мы ужасно бедствовали. Я помню, что у нас была единственная ценность – золотые анкерные часики, которые Лазя прислал в 29-м году маме из Берлина. И эти часики выменяли мне на американские тоненькие галошики, и в эти галошики сделали деревянные каблучки, чтобы можно было их просто надевать на чулок. И я два или три дня ходила с сухими ногами. А там же резко континентальный климат – тепло днем и холодные ночи. И на третий день каблучок деревянный прорезал галошку, и я пришла с мокрыми ногами домой. Вот это было потрясение!

Вы учились у профессоров этих, им платили что-нибудь?

Нет, нет. Платила я им потом любовью, преданностью на всю жизнь. Единственное, что Владимиру Александровичу Власову, у папы каким-то образом оказалась с собой замечательная  ручка, я забыла, как эта фирма называлась…

Паркер?

Паркер, да, вывинчивалось золотое перо, и вот это Владимиру Александровичу было подарено. А потом я ездила на все даты к Ферре, незабвенным, моим дорогим, и у меня есть переписка, которой могли бы гордиться многие люди.

И вы во Фрунзе до какого времени находились?

Освободили Киев, я с семьей моего И вы во Фрунзе до какого времени находились?

Освободили Киев, и я с семьей моего жениха… была, так сказать, у меня… он студент мединститута, отец его профессор, во Фрунзе, он уехал с матерью в Москву оперироваться, а я с отцом его, профессором, вызвали в Харьков свою кафедру занять, я уехала с ним в Харьков…

А родители ваши были еще там?

Родители еще там, я одна мучилась здесь. Полтора года… два года, и потом он приехал в Харьков, а я получила вызов и тоже уехала в Киев. Уехала я в Киев 14-го января 45-го года и поступила сразу на второй семестр…

Консерватории, да?

Сдала свой первый семестр, на историко-теоретический факультет, каковой с отличием кончила.

А вы с этим, со своим женихом не встречались?

По сей день поддерживаю отношения.

А как получилось, что вы не вышли за него замуж?

Приехал Изя, он же Вася Фельдман, и вспомнил старые дела. И… меня встречала наша доцент и говорила: «Ляля, какой город победил, Киев или Харьков?». Дежурная фраза.

Вы учились в консерватории. Родители, в каком году вернулись в Киев?

В 46-м.

И вы получили ту же квартиру, где вы жили?

Нет, нет. Папа не умел этого.

Она занята была?

Она была занята полицаем, потом каким-то дворником. Нашу домработницу я нашла в подвале нашего дома. И у нее на столе лежала та скатерть, которую Колюня прожег сигаретой 22-го июня.

Это у вас до войны была домработница?

Да.

Ну, а как она вас встретила? Она здесь всю войну была?

Она была здесь всю войну. Ее родная сестра работала у папиного брата, Давида. Родителей интересовала только одна вещь. Впервые появился инструмент. Папа сделал большую работу – календарь и получил какие-то приличные деньги. И на них купил пианино «Красный Октябрь».

Это еще до войны?

До войны.

И их интересовал только…

Только получить инструмент. Инструмента не было. Как и не было ничего другого. Она в письме, которое я вчера держала в руках, писала, что полицаи шастали, потому что им сказали, «шукали золото», потому что им сказали, что здесь жили богатые евреи.

Ну, где вы жили после войны?

Мы жили на фабрике. Папа, естественно, опять пошел в свою полиграфию. И ему дали квартиру…

Он работал на какой-то фабрике?

Нет, он работал в главке, заместителем начальника главка полиграфии. И дали квартиру на фабрике «Октябрь». Не квартиру, а в здании конторы на втором этаже малюсенькие две комнаты. Без кухни, без удобств, общие были удобства. И там мы поженились.

Там вы жили все вместе?

Там мы жили все вместе до 49-го года, когда я окончила консерваторию. И папа должен был на Толстого 5, в доме, который строили полиграфисты, получить одну из лучших квартир. Но в это время, папа был скромным, застенчивым человеком, я вам говорила, большую часть квартир забрал Совмин, поселив там Веревку, руководителя «Думки» Сороку, двоих докторов наук, академика… И полиграфистам осталось всего-ничего. И папе, так сказать, руководство вышестоящее, сказали, что строятся рядом, в том же дворе, пятом. А первая квартира будет ваша. Мой папа заболел, у него был инфаркт тяжелый, а потом (нрб), когда он с мамой в санатории был, потом почечное, тяжелое заболевание. И сменились власти. К власти пришел ворюга, который стал председателем исполкома, потом Шевченковского района, Куц некий. И когда мама пришла и сказала, что я на очереди, обещали квартиру и все такое, он сказал, что я ничего не могу сделать. Так мы и застряли в подвале. Мама и умерла там.

Когда мама умерла?

Мама умерла в 86-м году, первого октября.

А папа?

Папа умер в 58-м. Очень рано. 

Он работал до последних дней?

Да. Он работал даже после инфаркта, и я брала такси, потому что мы считали, что ему… Папа вышел, имея гигантский трудовой стаж, вышел на пенсию. Она у него была не то 68 рублей, пенсия. А у мамы было 54 рубля пенсии, или 50 сначала. И наша Тамара, американская, говорила: «Манюра, это мало, чтобы жить, и много, чтобы умереть, твоя пенсия». 

А мама работала после войны?

Да.

Кем она работала?

Она работала на фабрике, секретарем, где мы жили.

«Октябрь», да? На Воровского?

Нет не на Воровского. Она была на Артема 23.

Вот вы говорили, у нас как-то был разговор, вы коснулись того, что вы хорошо узнали, что вы – еврейка в 49-м году. В чем это заключалось?

Это заключалось в том, что 13-го апреля 49-го года в клубе Рабис…

Работников искусств?

Работников искусств, на Ленина, в дощатом здании было большое собрание, посвященное безродным космополитам, как их тогда называли. У нас в консерватории, большая часть преподавательского состава были евреи. Среди них мой руководитель Иак Нахинчин, преподаватель западной музыки и анализа музыкальной формы Марьяна Федоровна Гелик, преподаватель сольфеджио Фрида Исааковна Аэрова, преподаватель, еще один западной музыки Ада Израилевна Герман и многие, многие… Гозенпуд Матвей Якимович, Абрам Якимович, два профессора, брата родных, и многие, многие другие. Поэтому поле деятельности для бандитов было огромным, огромным. И вот, на этом собрании, Малышко, поэт и многие другие развенчивали так называемых безродных космополитов. 

Вы не помните, Рыльский был при этом?

Рыльский же был с совестью, Рыльский не мог в таком участвовать. Нет! Нет, Рыльский же, Бажан – это чистые люди незапятнанные никогда ничем.

А Малышко, это самое…

Они потом очень открещивались от всей этой истории, но я хорошо помню, как он сказал, что Хинчин и Гелик – это наседки из вонючего кубла Ольховского. Ольховский – это был профессор, ученик великого Асафьева, ленинградского, который остался в оккупации и потом уехал в Америку. Это были его прямые ученицы. Ну, я была членом, заместителем секретаря комсомольского комитета, а секретарь комитета был освобожденный, Женя, забыла фамилию, русский, освобожденный. А весь остальной комитет был – Леночка Ямпольская, Жора Гринрад, это были все еврейские ребята. Ну, и когда мы стояли внизу в гардеробе, чтобы взять пальто, спускалась Марьяна Федоровна Гелик с лестницы. И, у нее была манера, она в хорошие времена, очки, немножко так подергивала. И я увидела, что у нее слетают очки с глаз, и что она, а на курсе нас было всего четыре человека, начинали впятером, потом одна отсеялась, оставалось четыре человека. Две еврейки, двое…

Был курс вот такой маленький?

Да. Четыре человека.

Это типично для музыкантов?

Историки-теоретики. Вокалистов, пианистов, струнников были большие курсы. А дирижеры и хоровики – был маленький. И историки-теоретики. Композиторов было мало – четыре-пять человек на курсе. И, когда я увидела Марьяну Федоровну, она спустилась уже вниз, там узкое такое было помещение…

Она не еврейка была?

Как? Марьяна Федоровна Гелик? Вероятно, у нее отец был Федор Гелик, очень крупный микробиолог, профессор в Киеве. Брат – Виктор Абрамович Цукерман, профессор Московской консерватории, прочитывал у нас два раза в году лекции, приезжая к семье. Я сказала: «Дайте ваш номерок, я возьму вам пальто». Ясно было, что это уже не люди, что они вычеркнуты из списка живых. Я помогла ей надеть пальто и, так сказать, на этом все закончилось. Когда я пришла на следующий день в консерваторию, был собран комитет, и меня одним голосом исключили из комсомола.

Как это?

Женька Скляренко, секретарь – за исключение. Все остальные были против. Леночка Ямпольская, покойная, разрыдалась: «Кого вы исключаете из комсомола?». 

А ее не исключили?

Ее – нет. Меня одну.

Почему вас? Чем-то это было объяснено?

Потому что я космополиту пальто подавала, я разделяю, так сказать ее взгляды. Механика очень простая. Ну, и через несколько дней меня исключили из консерватории.

На каком вы курсе были?

Пятом, за полгода до выпуска. 

Ну, и что дальше было?

Дальше? Всех этих профессоров, покойного, светлая личность, Моисей Яковлевич Береговский, который занимался еврейским фольклором, собирал еврейский фольклор, сейчас его дочка дарила большое издание «Пуримшпилей», его книга, затем Лия Яковлевна Хинчин, Газенпуды, оба, Марьяна Федоровна Гелик. Фиру Исааковну не тронули и Аду Израилевну не тронули, непонятно почему. Они не очень активные были, так сказать, на виду не так были.

Ну, и всех их исключили, сняли?

Просто выбросили на улицу. У Хинчин еще был шурин, Гордон, которого из университета выгнали, семья вообще повисла вся, непонятно на чем.

В нищете… 

Да, ну и тогда, вот, я ушла из консерватории. Отнесла ноты, потому что готовились уже к госэкзаменам. Занимались «без дураков». Ну, и моя подруга, Сталинская стипендиатка, Лена Ефремова, которая сейчас, слава Богу, жива… Прошло, наверно, недели три, я сидела дома билась головой об стенку. Лена прибежала ко мне. Консерватория была на Ярославовом Валу, в полутора кварталах от нашего жилья, и сказала: «Лялька, приехала комиссия ЦК ВКП(б) по расследованию антисемитизма на Украине».

Антисемитизма? Это в 49-м году?

Это в 49-м году. Тебя сказано вернуть в консерваторию. И меня вернули в консерваторию. Секретарем парткома был бандит, кэгэбист Скобликов, который впоследствии… был один впечатляющий эпизод, когда у нас забрали с Леной готовые дипломные работы, у меня была очень хорошая работа, вторая была менее интересная, впопыхах делалась, и нам дали новые темы, и мы…

А почему это так?

Потому что они писались под идеологически вредным воздействием.

А, это руководители были…

Конечно, те, конечно которых выгнали, выставили… И мы продолжали ходить. Я и Лена ходили. И Софа, и Галя – все четыре. Потому, что мы все специализировались по русской музыке. Мы ходили к Лие Яковлевне домой. У нее этажом ниже жила интернациональная семья. Была отвратительная еврейка Любочка и бандит, профессор Евтушенко, вокалист. Хороший специалист. И мы ходили под вуалетками тогда и в платках, но все равно донесли в консерваторию, что мы ходим к Лие Яковлевне заниматься. И вот, в какой-то день вызвали меня и Лену Ефремову, тех двоих не тронули, к Скобликову. Он сидел за письменным столом в первом классе и держал руки в ящике. И учинил самый настоящий допрос. А мы условились так, что Лена меня ждет на Стрелецкой, чтобы мы одинаковые данные ему… чтобы разнобоя не было. И он меня спросил: «Ты к Хинчин ходишь?» – «Хожу». -  «Диплом с ней пишешь?» - «С ней». – «А кого ты там еще видишь?». И тут я нашлась. Назвала ему людей, которых он не мог укусить, я сказала: «Григория Егоровича Веревку, Элеонору Павловну Скребчинскую», жену хормейстера, еще кого-то… «Иди!». Потом Лена примерно такому же допросу подверглась. Государственный экзамен мы сдавали комиссии, в которой было 24 человека. Был длинный стол, за которым они едва умещались, и первый экзамен был, конечно, марксизм-ленинизм. Мы с Леной проштудировали 103 первоисточника. Отощали так, что одна весила 45 кг, другая – 46 кг. Когда я пришла сдавать государственный экзамен, Фрида Исааковна, она медленно говорила, спросила меня: «Ляля, а чего вы так скорчились?». Я говорю: «У меня печень болит». А она говорит: «А я думала, что у вас нет внутренних органов, что у вас только кожа и кости». Вот в таком мы были обе состоянии. Я всегда, по традиции, на всех экзаменах отвечала первой, Лена – второй, а потом – те две девочки. Я села, вытянула билет и отвечала час пять минут. Через час пять минут я свалилась в обморок со стула и очнулась от того, что завкафедрой, Авиевский, сказал: «Дайте води, і хай відповідає далі». Я сказала: «Ні, ні, не потрібна вода, я і так відповім». Мы приносили после каждого госэкзамена, у нас их было четыре, защита диплома, мы приносили четыре раза по пяти. Так мы занимались. Так нам надо было показать, кто мы, и что мы. И кто нас учил. И когда мы защитили дипломные работы, самая светлая личность в консерватории, самая светлая, самая непорочная, самая чистая, был Борис Николаевич Лятошинский, который композитор, который тоже был объявлен космополитом и его, по отношению к нему…

Еврей он был?

Нет!!!

Тогда за что, за связь с космополитами? 

Нет, нет. Зато, что он порядочный человек. Ничего больше. И был такой Рабич у нас, скрипач, который подвизался в профсоюзных всяких, кругах… И он Бориса Николаевича унизил страшно, сказал, что он плывет… писал, что Украина тогда истекала кровью, вы, Борис Николаевич, сидели на Волге и сочиняли свой квинтет. Ну, Борис Николаевич нас встретил в коридоре большом, широком и сказал: «Я же понимаю, что вы сейчас пойдете к Лие Яковлевне, понесете ей цветы. Передайте ей, пожалуйста, от меня привет и скажите, что именно так должны были защититься ее ученицы».

А Лия Яковлевна не работала тогда, после того, что… Она не смогла устроиться на работу?

Нет. Их изгнали всех, и они уехали из Киева. Марьяна уехала в Саратов, Лия Яковлевна уехала в Новосибирск, потом в Саратов, потом… Мыкались, так сказать, до конца жизни.

После защиты после того, что вы, наконец, получили диплом, как сложилась ваша жизнь, работа?..

Дальше нечего рассказывать.

Кем вы работали, где?

Практически никем. Я получила распределение в Житомир. К тому времени я была замужем, и мы думали, что это поможет каким-то образом зацепиться за Киев, и папа стал болеть, уже страшно было его оставлять, но из этого ничего не получилось. Потому что, когда я пошла на радио, где было полно свободных мест, Анастасия Леонидовна Новская… сказала: «У вас есть свободные места, возьмите меня на любую работу», сказала: «Таких, как вы, уже много». Она не сказала ничего, но «таких, как вы, много». И указала мне на дверь.

Это было начало 50-х годов?

Это было начало 50-х. Потом я пошла в ЦК, где был мой сокурсник, старше меня, Малышев некто, он работал в идеологии, в ЦК. Я ему сказала, «Валя, помогите мне устроиться кем-нибудь в Киеве». Он мне тоже, фигурально выражаясь, показал на дверь. И тогда мой свекор, не знаю, каким образом, где и как нашел еврея-капельмейстера, который проработал в Киевском высшем военном училище связи им. Калинина, и меня туда всунули без каких-либо умений хормейстерских, чему я училась на ходу, хормейстером. Там я работала с солдатиками неоперившимися, проработала полтора года и работала параллельно в артелях, самодеятельность вела. И так было до 54-го года. Когда я поступила на работу в Киевское хореографическое училище педагогом фортепиано, а потом педагогом литературы и теории музыки. В каковом проработала без любви к делу, просто на порядочности профессиональной, проработала 38 лет.

Почему без любви к делу?

Потому что это была абсолютно не только не полупрофессиональная, а непрофессиональная работа. Непрофессиональная работа.

Аккомпаниатором?

Нет, не аккомпаниатором. Я вела предметы второго, так сказать, ряда. Историю музыкальной литературы, теорию музыки и иногда подрабатывала тем, что концертмейстером работала. В основном, фортепиано преподавала. Потому что моей второй специальностью было фортепиано.

А у вас свои ученики, дома, личные были?

Я этим зарабатывала на хлеб. Это были мои ученики, которых я готовила в музыкальные училища. Сегодня они у меня все, почти все, это мои друзья, мои горячие поклонники, которые и в день моего рождения, и вне дня моего рождения здесь с цветами. И звонят из Лос-Анжелеса, из Берлина, из Парижа,  в общем, это все мои дети, с которыми мы очень близки.

Скажите, пожалуйста, вы сказали, что в 1954-м году устроились на работу, это было после смерти Сталина, это как-то связано было, отношение к евреям изменилось…

Нет, никак не было связано. Просто тогдашний директор, Галина Есеевна Березова, ленинградка, совершенно не была антисемиткой. А ее правой рукой была Евгения Васильевна Линецкая, которая зав производственной практикой была в училище в те годы. И Евгения Васильевна была по работе связана с папой. И папа попросил ее о помощи. И она меня тогда туда пристроила.

А как вы смерть Сталина восприняли? Ваша семья?

Плакала. Я плакала. С двоюродным братом, сыном Давидушки. Вышла на Крещатик и вместе со всеми плакала. Осознание пришло позже. Настоящее осознание.

После съезда двадцатого или…

Раньше, раньше.

То есть решения двадцатого съезда… Вы уже к ним были подготовлены?

Душевно – да.

Скажите мне, пожалуйста, то, что вы можете о вашем муже. Вы учились вместе? Кем были его родители? Чем они занимались?

Отец был врачом-невропатологом. 

Как его фамилия?

Фельдман Лев Григорьевич. Во время войны он был начальником эвакогоспиталя. Свекровь не работала никогда. На моей памяти. Кажется, в молодости работала. Она была из очень богатой семьи.

Еврейской семьи?

Да, да, Августина. После смерти отца мама сумела то ли купить, то ли каким-то образом, все в Кременчуге табачные заводы, ей принадлежали. Она сумела двоих сыновей выучить за границей. Дядьки Изины были инженерами и свёкор работал очень многие годы в Первой поликлинике невропатологом, потом работал заместителем главного врача в физиотерапевтической поликлинике на Ярославовом Валу. Ну, собственно, свёкор был умным человеком, легенда гласит, что меня не хотели, потому что я была не умная, не богатая, не красивая, такая редакция была.

Но вы все-таки…

Я не человек. Я ничего этого не сделала. 

И жили вы отдельно, вы не со свекровью…

С мамой.

С мамой и с папой…

Да, конечно.

А вот эту квартиру, когда получили?

Эту квартиру не получили, это когда умер свёкор, свекровь разменяла эту квартиру, и поселилась…Это была их квартира, родительская… и поселилась… не разменяла, а, я уже не помню, каким образом досталась ей на Горького 24 квартира. Вот там где наши Заруденки жили… А эта квартира, мы хоть к тому времени довольно трудно жили, в основном жили за счет моих частных уроков, у меня было полставки в училище в первые годы. Совершенно мизерная была зарплата. Но тогда Изя поддался общему энтузиазму и построил на Сырце кооперативную квартиру. Он получал тогда 60 рублей. 

А кем он работал тогда?

Юрисконсультом. 

То есть, у него юридическое образование есть?

Да. У него не только юридическое образование. У него пять дипломов. Он окончил, вернее, он не совсем окончил, он с пятого курса был комиссован. Высшее военно-морское училище во Владивостоке. Там же он встретил японскую войну и ходил с судами в составе нашей флотилии, военного флота, ходил в Америку…

Все это было после войны?

45-й год, 45-й год. Во время войны, он ветеран боевых действий.

Во время войны он учился там…

В военно-морском училище и ходили они, это была боевая служба.

То есть он участник боевых действий?

Да. Потом он закончил приравненные к хорошему, настоящему образованию, трехгодичные курсы иностранных языков, потом он окончил университет как юрист, потом он окончил институт иностранных языков, английское отделение, потом он окончил Всесоюзный институт патентоведения. Он всю жизнь учился. Работала я. До недавнего прошлого. Лет 15 назад он стал каким-то образом оправдывать свои дипломы. А дипломами его можно было оклеивать какие-нибудь общие места.

Он сейчас работает?

Он сейчас работает. 

Юристом?

Юристом, да. Он всю жизнь работал очень трудно, совмещая английский с правом, а лет 15 тому назад, он, когда была острая нужда в квалифицированных юристах, владеющих английским языком, тогда таких людей было крайне мало, он пошел работать в международное предприятие, которое называлось… уже забыла… Потом оно преобразовалось в «Тампакс-Украина». И тогда был командирован, лет 7-8 назад в Америку, где в Нью-Йорке, я этим очень горжусь, в Нью-Йорке выступал с английской речью против очень знаменитой английской компании «Ллойд». И выиграл дело.

То есть, защищая интересы украинской вот этой компании, которая в Киеве…

И выиграл дело, принес Украине 6000000 долларов, сам получил, это была командировка, поэтому, так сказать, теоретически ему зарплата не полагалась, получил просто на мелкие расходы 200 долларов, которые привез мне. Я тут же пристроила в «Алькор», который тут же сгорел, и на этом кончились наши игры.

Скажите, пожалуйста, я поняла, что и вы много раз были за границей…

Не много, не много.

Вы были в Париже?

Мы были два раза в Париже, Изя был три раза, потому что у него… он по работе был там в командировке, два раза он был в Лондоне, я не была в Лондоне, мы были оба, один раз в Берлине, в гостях у моей ученицы, один раз проездом, правда, несколько дней, а потом были три недели, и я была один раз в Америке, а он был два раза: один раз в гостях у дяди, а второй раз, когда в командировке.

Вот, у вас никогда не возникало желание ехать к родственникам, в эмиграцию, ведь жизнь тяжелая была?

Нет, нет. То ли в силу моего консерватизма, то ли в силу… У Изи было желание. А я не хотела ехать.

А к Израилю как вы относитесь? Как к стране, или как к месту возрождения еврейской нации?

Дело в том, что тут мое отношение к Израилю неоднозначно. Я была всегда врагом мононациональных сообществ. Воспитанная, так сказать, в интернациональном духе в семье и государством, я была непоколебимым интернационалистом, каковыми остаюсь и до сих пор. К стране, как таковой, отношусь с большим уважением, большим пиететом, состражду всем ее горестям, не говоря о том, что состражду стране, сейчас эта страна густо населена нашими друзьями, в меньшей мере родными. И поэтому я очень остро переживаю это. Всегда, так сказать, нос в газете или в телевизоре с интересом первостепенным к тому, что там происходит.

Скажите, пожалуйста, вы ощутили себя еврейкой с негативной, самой тяжелой стороны в 49-м году. А сейчас, есть ли у вас ощущение какого- то интереса к  еврейским традициям, возврата, может, к истории…

Интерес есть. Я просто считаю, что этот интерес пришел достаточно поздно, чтобы овладеть этими, так сказать, знаниями и умениями. Интерес есть. Я регулярно читаю еврейскую газету, все еврейские дела, ничто мимо меня не проходит, я это переживаю как своё личное, но мне поздно просто. 

