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1980-ban készült rólam a kép Ungváron, a műhelyben, ahol dolgoztam. Egy kollégám, aki épp
akkor vett egy fényképezőgépet, meglepetésként lefényképezett. 1946-ban fölvettek egy
szabóságba tanoncnak. Mivel én voltam az egyetlen férfi a családban, tudtam, hogy
gondoskodnom kell anyámról és a húgomról. Lehet, hogy ez ösztökélt gyors tanulásra, két év
elteltével jó férfiszabó vált belőlem. Akkoriban gyakorlatilag lehetetlen volt készruhát venni.
Szövetet viszont lehetett kapni. Ezért az emberek a szabónál varratták a ruhájukat. Elsősorban
felsőruházattal foglalkoztam, de a férfiöltönyeim is jól sikerültek. Szinte a teljes városi és járási
elöljáróság a megrendelőm volt. A fizetésemen felül az ügyfeleim borravalót is adtak, vagy olyan
árucikkekkel láttak el, amelyeket akkoriban nagyon nehéz volt beszerezni. Csak 1988-ban mentem
nyugdíjba. Minél többet éltem a szovjet rezsimben, annál jobban meggyűlöltem. A Szovjetunióban
nem volt szabadság, mi pedig Kárpátalján, különösen a csehszlovák fennhatóság idején
megszoktuk a szabadságot. Akkoriban kimondhattuk, amit gondoltunk, nem kellett rejtőzködnünk,
nem kellett minden új ismerősünkről azt föltételezni, hogy a KGB besúgója. Ráadásul határmenti
övezetben éltünk, és csak rendőrségi engedéllyel hagyhattuk el a várost. Az engedélyt akkor adták
meg, amikor az igazolványunkba beütötték az egyetlen utazásra följogosító hivatalos pecsétet. A
pecsét nélkül nem lehetett vonatjegyet venni, az állomáson pedig nem engedélyezték a fölszállást
egyetlen vonatra sem, függetlenül az útiránytól. Az utcán is mindig magunknál kellett tartani a
személyi igazolványunkat. Lehet egy ilyen országban élni? Anyagilag is nehéz volt, a boltokban
semmit sem lehetett kapni többórás sorban állás nélkül. Miféle ország az, ahol az emberek nem
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szabadok, ráadásul még nyomorognak is? Ahhoz, hogy szeressek egy országot, az országnak is
szeretnie kell engem. Mi meg úgy éltünk, mint a börtönben. Néha úgy tűnt, hogy a koncentrációs
táborban is nagyobb volt a szabadságunk. Amikor az 1970-es években megkezdődött a zsidók
kivándorlása Izraelbe, úgy éreztem, hogy isteni ajándékban részesültem, amely megszabadít a
gyűlöletes dolgoktól. A családtagjaim úgy döntöttek, kivándorolnak. Elsőként az anyám és a
mostohaapám hagyta el az országot. 1972-ben, a húgom, Hermina is kivándorolt a családjával
Izraelbe. Kirjat-Onóban telepedtek le. Én is mentem volna, de a feleségem kategorikusan nemet
mondott, és ebben a nővérei is támogatták. Úgyhogy végül maradtunk a Szovjetunióban. Nem volt
sok választási lehetőségem: kivándorlás vagy család. A családot választottam.
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